Chris是《人物》的一位新朋友。但咱们却不知道怎样介绍Chris才算精确——

一个「最懂上海小笼包」的外国人，一个从前方案做国际公民却在上海逗留了17年的人。一个沉浸食物与写作的人。一个乐意花十年时刻寻觅一位铁锅匠的人。一个特其他人。不卷。不常常快乐。按自己喜爱的方法日子。地域没有约束他。金钱也没有。一个咱们的同类。一个和我国有着深化衔接，但总有一天要脱离的人。一个爱上海的人。

文｜罗芊

修改｜金石

图｜受访者供给（除特别标示外）

故事开端了

「铛，铛，铛……」Chris用叉子敲起了餐盘。其时，他正在讲自己怎样找到「上海终究一位铁锅匠」的故事。

那是2006年，Chris刚来上海一年不到，闲逛时遇到两位铁锅匠，姓岑，是两兄弟。岑氏兄弟纯手工打造铁锅的进程令Chris入神，所以，他每年都会去找兄弟俩谈天。一开端，这两兄弟彻底不想理他，渐渐了解后，才变得乐意多说两句。Chris想知道上海是否还有其他铁锅匠，但每一次，他得到的答案都是「No」，直到十年后，答案才有所改变，「我现已知道他们10年了，每次问他们还有他人做这个吗，他们都说，no，no，no，10年曩昔，他们才告知我， 的确还有一个。」

但他得到的信息极端有限，他只知道那位师傅姓陶，住在「周家嘴路，虹口区」。周家嘴路全长5.691千米，东西走向，是条主干道，但与之相交的小路，共有30条。

Chris拿起叉子比画，假如这支叉子便是周家嘴路，那叉子周围有许多细微的分支，他和朋友只能沿着自东向西的次序开端绕，把每一条小路都绕一遍。那是一段绵长的寻觅，有意图，但没有方向，也不知道能否真的找到，「然后，在这儿，」Chris顿了顿，指着叉子的中部，什么话也没说，拿起叉子开端敲，「铛，铛，铛……」他缓慢而赋有节奏地敲了8下——「就这样，咱们找到了他，陶先生」。

Chris的中文并不流利，他听得懂大部分我国人说话，但自己表达时，根本都是英语叙述。仅仅，他能够用最简略易懂的英语词汇，讲出最生动的场景和画面。就像他用叉子敲击餐盘的那一刻，我如同就站在周家嘴路的小分支上，跟他同享着那个惊讶的午后。

作为写作者，我最重要的作业之一便是寻觅优异的故事叙述者，明显，Chris便是这样的人，虽然其时他仅仅我偶尔遇到的一位「朋友的朋友」——那天，我的朋友，一位热衷于研讨菜商场的人类学学者，约了Chris谈天，我也一同前去。在见到Chris之前，我出于作业惯性搜了搜他的姓名，取得了一些根本信息：Christopher St Cavish，来自美国迈阿密，在上海日子了17年。他从前是一名厨师，现在的主业是写作，喜爱研讨我国食物，几年前，他搞过一个上海小笼包的测评，其时还火过一阵子……信息也就到这儿了。

咱们在一家Chris引荐的法国餐厅吃饭，咱们坐在餐厅门口，没有大灯，每张桌子上都放了小橘灯，秋天真是个舒畅的时节，这家餐厅的牛排也煎得适可而止，但在「铛，铛，铛……」响起之后，我的重视点不再是那块牛排，我想听到更多的故事。

「Chris，你在上海还遇到过什么有意思的事吗？」

「那可太多了。」

「牛油果阿姨」和「啤酒阿姨」

先是「牛油果阿姨」的故事。

十多年前，Chris刚来上海时，发现了一家小小的杂货铺，叫红峰副食物商铺，在乌鲁木齐中路274号，店东是个南通人，高中毕业就来到上海，她个子娇小，一头短发，她的姓名叫姜勤。

姜勤不是那种好脾气的店东，但勤快，脑筋活络，很会经商。她不会说英语，但由于乌中路来往的外国人多，她就在货台上备了一本《中英辞典》。一次，一个法国女性问她，你能帮我找到罗勒吗？她不知道什么是罗勒，但却能够答复，I will try。

「I will try。」这是姜勤与其他杂货铺老板最大的不同。每次顾客有新需求，其他店东或许会说，我没有，找不到，但姜勤不这样，她总说，「I will try。」Chris说，就算有人问她，你能卖给我一整头牛吗，她估量都会说，okay，I will try。

就这样，姜勤不只找到了罗勒，还找到了芝士，松子，九层塔。直到有一天，有人问她，你能帮我找找牛油果吗？

那是2007年，我国人简直都没怎样触摸过牛油果，姜勤翻着字典，找到「avocado」，去批发商场问。找了两个批发商场，她才总算找到这种罕见的生果。由于进货的人太少，批发商场要求她交订金，并且一次有必要进一整箱，她仍是决议买了。

看着那一箱从没见过的牛油果，她乃至不知道该怎样给它定价，终究，她决议只给自己留一点赢利，照着8块钱一个卖。那时，在外国人常常逛的城市超市，牛油果的价格是30元一个。

姜勤的牛油果很快成了上海外国人圈子里的「重大新闻」，榜首箱牛油果飞快售罄，她看到了商机，每次去进货，就加价1元一个卖出，牛油果价格从8元一个涨到9元，10元，11元，但那又有什么联系呢，「就算她提价到15块，也是城市超市的5折。」Chris说。

红峰副食物商铺就这样火了。姜勤每次都把牛油果放在门口最显眼的方位，每个停下来买牛油果的人都会惊喜地发现，哇，这儿居然还有其他！松子，干酪，能够论勺卖的香料，芝士也卖得很廉价，并且能够切成自己想要的巨细。姜勤也学会了更多单词，她知道soft cheese和hard cheese的差异，还能在账单上轻松地手写出brussels sprouts（抱子甘蓝）和artichoke（洋蓟）的拼写。咱们也一向这样称号她——「牛油果阿姨」。

还有「啤酒阿姨」。

那是2014年，一个周日下午，Chris和其时的女朋友Tse正在遛狗，在法华镇的一条无名小巷里，他们遇到一家便利店，里头摆着各种洗发水、方便面，还有各式各样的精酿啤酒，许多牌子连Chris都没见过。

店老板张银娣是个很有意思的女性，善谈，爱笑，有一种不惜的江湖气。当Chris问她，从哪搞来这么多品种的啤酒?为什么会一边卖洗发水一边卖啤酒？张银娣哈哈大笑，「我仅仅喜爱喝啤酒。」这家小店里每一款啤酒她都喝过，喜爱就在货架上摆几瓶，她也不在乎什么销量不销量，卖不出去大不了自己喝。

张银娣的进货准则也很简略：只需是没见过的品牌，每个牌子给我来五瓶。因而，一位运营着小便利店的女性店东，或许是全上海尝过最多品种啤酒的人，她也因而开着全上海进口啤酒品牌最多的便利店——但在Chris之前，没有人发现这个隐秘，那仅仅一家极不起眼的小区杂货店，夏天24小时经营，其他时刻经营到清晨2点。这家店的啤酒定价也很迷，有的卖贵了，有的卖廉价了，但张银娣都不在乎，她主要是自己想喝。

其时，Chris正在为一个名叫smart shanghai的网站做撰稿人，他写下了这个故事，在那篇文章里，他将张银娣称为「啤酒阿姨」，还在文末附上了地址：啤酒阿姨（海富便利店），法华镇路 475 号，近定西路。文章配图里，啤酒阿姨穿戴赤色羽绒服，笑脸绚烂到看不见眼睛。这篇文章一千来字，发布当天，微信阅览量超越了25万。

现在，「啤酒阿姨」现已成了「网红」，开了一家分店，接着又开了连锁店，光是宝山分店的店面面积就有3000平方米，冰柜里的啤酒超越8000款，店名就叫「啤酒阿姨」。上一年，我曾和朋友去过「啤酒阿姨」喝酒，但我彻底没有想到，一年后，我会遇到榜首个发现「啤酒阿姨」的人，面临面听他讲起这个故事。

「一个小火星」，Chris这样描绘自己在这个故事中的人物，他一再着重自己的无关宏旨，他说，张阿姨真的很勤勉，「我仅仅在正确的时刻呈现在正确的地址，擦着了火花，但点着旺火的人终究是她自己。」

邻近

明显，一顿饭的时刻不足以掏空Chris全部的故事。Chris叙述的那些产生在上海各个旮旯的人和事，都有一种激烈的「邻近感」。

我感觉自己掉进了一个选题的海洋。晚餐的结尾，我正式向Chris提出了一个恳求：是否能够和他一同逛逛他了解的那个上海，我想看看一个在上海日子了17年的外国人的「邻近」。

「Sure。」他十分爽快地容许了。两天后，咱们相约在Chris租住的公寓楼下碰头，那是复兴西路与永福路的交叉口，以这儿为圆心的三公里范围内，是从前的法租界，也是Chris的「日子圈」，是他最了解的上海。他不需求导航，这儿的每一条路都刻在他脑子里，他站在路口认真地考虑，「让我想想哪里的故事比较多。」

离Chris家步行不到一分钟，永福路上，他指着一扇黑色的小门说，那是上海闻名酒吧Shelter的所在地。Chris说，那从前是上海小众音乐爱好者的「圣地」，进去之后下一个楼梯，将进入一个防空洞改形成的场域，「在Shelter，能够听到与柏林、伦敦同步的最新音乐」，人们叫它防空洞酒吧，也叫它「庇护所」。Chris曾在这儿做过DJ。

咱们在路上遇到了一个棕色头发的女孩，Chris知道她，说她是研讨历史修建的，住在一栋美丽的老公寓里。没过多久，沿着复兴西路拐一个小弯，女孩租住的公寓就在眼前了，它被称为「修道院公寓」，建于1930年，西班牙风格，大堂有着高高的吊顶。后来，Chris的前女友Tse告知我，在上海，他们常常会做walking tour，他们喜爱在这座城市中走路，一步一步地去看那些美丽的老房子。

路过淮海中路1414号时，Chris告知我，这儿曾是彭于晏妈妈开的餐厅「小城故事」，他在这儿见到过彭于晏，还常常见到许多年青女孩围在这儿，餐厅开了快20年，2018年关了。

经过长乐路的一家意大利餐厅时，Chris敦促我「快点走」，由于他曾给过这家餐厅差评，并因而开罪了餐厅的主厨，而那天咱们路过期，那位主厨正坐在餐厅里。

在为smart shanghai作业时，写餐厅测评是Chris最主要的一项作业内容，但他从不收钱点评餐厅，除了他自己的味蕾，没有人能左右他写什么。他是个彻里彻外的布衣主义者，也为和他相同的人编撰食评，至于那类人是谁，他曾这样描绘：「是像我相同，为了能去餐厅大吃一顿而尽力攒钱的年青厨师、年青人；是发现了问题但却因扎实地毯、豪华环境而不敢表达，乃至承受巨大心理压力、置疑自己的口味的人。」

不远处的南昌路上，还有一家餐厅由于Chris的点评而消失。

那是2010年，Chris在南昌路的小巷子发现了一名主厨，声称曾在数家欧洲尖端餐厅作业，回国后，以昂扬的价格供给法度品味菜单，还登上过《TimeOut上海》杂志的封面。Chris去这家餐厅吃过一次饭，榜首道菜里加了廉价的黑橄榄片，快餐店常常用的那种，终究一道甜品挑选用裱花东西挤出来的草莓糖霜做装饰。他信任自己的口味，所以对此人产生了置疑。他花了好几个月时刻与那位「名厨」的前欧洲雇主们邮件和电话交流，确认了对方便是一个骗子，然后带着依据去与之当面临质。没过多久，骗子的餐厅就关门大吉，Chris还因而收到了匿名的要挟邮件。

食物，是Chris了解上海的一个途径，但他知道的，并不只需食物。

走在华山路上，Chris指着路旁边的小洋房说，这个花园里边住的都是离休干部，「离休干部」四个字，他用的是中文，「丁香别墅，里边也是住的离休干部」。

相同是在华山路上，周边小胡同里挂着一个「住宿」的牌子，Chris说：「许多来华山医院治病的人就住在这些小旅馆里，这儿的房间十分小，但很廉价。」

在闻名的「丁香花园」邻近，有一家咖啡店，售卖一种共同的焦糖海盐味的冰淇淋，咱们一人买了一球，边走边吃，Chris又给我讲了个新的故事。

几年前，上海有一家十分火的法度面包店，火到常常有大巴车拉人来吃面包。但没过多久，由于同行的卧底告发，这家店被逼歇业。职工因而四散，老板跑回了巴黎，开了新的甜品店，做面包的日本师傅自己开了家面包小店，而冰淇淋师傅则和几个人一同创立了一个连锁品牌，后来，那个品牌的冰淇淋风行上海，便是咱们正在吃的这款，Chris说，「这个故事像不像我国人说的，凤凰，遇到了火……」

「人」

Chris带着我在从前的法租界逛过两次，开端，我仅仅想从他那里取得故事，经过一个外国人的视角，完结一次以「邻近」为主题的写作。我有必要供认，这很名利，还带有一点点猎奇。直到咱们路过了两处他从前的居处，全部才变得有所不同。

间隔他现在的居处两个街区开外，是他来上海租住的榜首个当地，静安别墅，那是2005年，其时的房租是4350元，现在现已涨到了一万五。Chris在这儿住了好几年，眼见着社区里的小食堂、蔬菜摊和麻将铺变成了田子坊那样的风气新地标，然后，新地标们再一个个消失。刚住在这儿时，Chris仍是一位24岁的年青厨师，几年后，他在这儿度过了自己30岁的生日。

脱离静安别墅，走路不到十分钟，是Chris和他前妻从前寓居的当地，一处石库门胡同里的老公寓。房子总共三层，年过八旬的房东太太住二层，Chris住三层。老太太喜爱敞着门看电视，见到Chris他们回家，会自动挥手打招呼，并答应他们从头装饰自己的房子，「只需别损坏地板就好，那是从前的老木头」。Chris和前妻迸发争持时，老太太还会把他们叫去自己的房间，安慰他们，劝他们和洽，但终究，这段婚姻仍是完毕了。Chris搬走的那天，老太太的女儿特地下楼来送他，她榜首次告知他，自己的妈妈患有肺癌，但家里人一向瞒着她，以医治肺炎的名义，给她吃贵重的抗癌药。

路过这些从前的居处，再度讲起这些故事时，Chris说：「我像是在经过自己的日子。」这是一句很轻的慨叹，夹杂在风声、轿车经过的呜呜声、树叶的哗哗声中，但它却又像是一句提示，提示我——比「邻近」更重要的是人，Chris不只仅是一个擅长讲故事的外国人，仍是一个从前四海为家，却终究在上海逗留了17年的人。

从头敞开这个问题——Christopher St Cavish是谁？

在来到上海之前，Chris的方案是做国际公民，持蓝本护照满国际漂流。他没上过大学，20岁不到在迈阿密干了几年厨师，又去东南亚、南美逛了一圈。他过着那种说走就走的日子，想去哪里抬脚就去了，待几个月觉得不可那就脱离。

他来我国的榜首站是香港，那是2005年，由于姐姐来香港出差，他天经地义地跑来蹭饭。在为《小鸟文学》编撰的文章中，Chris这样描绘香港带给他的轰动——姐姐的搭档，一个香港本地人载他们去吃火锅，啤酒是用碗装的，鲜虾被串在竹签上，下锅前虾尾还在颤抖。他觉得，香港有一种混合的美，既不彻底西化，也不彻底我国化，他当即决议，要留在这儿。

其时，他的方案是去半岛酒店作业，并借此留在香港。关于找作业，Chris有一套自己的方法——选中自己想去作业的厨房，然后去后门敲门，再提出自己能够免费作业，由于厨房总是缺人手，这方法屡试不爽。但香港很快就给了他一个下马威——半岛酒店的后门不只不通往厨房，还安了监控。

闯入方案失利后，他开端变着法儿地挨近主厨。他用伊比利亚口音给厨师的秘书打电话，说自己是卖葡萄牙红酒的，想约主厨谈谈，带样品给他试喝，无果。过了几天，他又换了一副英伦腔，电话接通后，他说自己是一家不列颠奶酪供货商，有一些新款奶酪想让主厨品鉴。当然持续无果。

再后来，他爽性给自己规划了一张「自荐求职海报」，打印了1000份，在中环发起了传单。依然无人理睬。为了抢救懊丧的心境，Chris买了张去曼谷的机票，计划去海滨考虑人生。

命运便是如此奇特，飞机上，他的邻座正好是一位加拿大厨师，一听他想在香港找作业，立刻伸出援手，「我帮你联络。」随后，Chris又回到了香港，他真的见到了主厨，一个瑞士裔德国人，六十多岁，主厨告知他，上海有个新项目，或许你能够试试。

Chris就这样来到了上海。其时，他对这儿一窍不通，夜班机降落在浦东机场，2005年的浦东彻底不是现在的姿态，夏天的夜晚空气炽热湿润，Chris乘坐的出租车开了半小时，周围仍是一片荒芜，路灯也萎靡不振。他说，自己其时很慌，翻开手机开端查，查了半响也只知道，上海有条河，还有许多修建。这时，车子拐了个弯，陆家嘴的高楼群呈现了，上海呈现了，这儿的确有一条河，也有许多修建。

到上海后，他在一家名叫「翡翠36」的法度餐厅作业了整整一年，餐厅方位很显贵，在浦东香格里拉酒店36楼，落地窗外黄浦江慢慢流过。那时，浦东闻名的天际线三件套还没凑齐，国金中心正在打钢桩，上海大厦还仅仅一块高尔夫球场，Chris在「翡翠36」担任厨房中层，title是助理副厨，其实只比厨师的职级高一点点，他用「糟糕」来描绘那份作业，每天要么是被主厨骂，要么是受命去骂厨师，要么忧虑自己被骂，一年后，他决议辞去职务。

即使作业适当糟心，但Chris却没想过要脱离上海，他仅仅抛弃了厨师的作业，将作业重心转向了研讨食物与写作。

一开端，他觉得自己仅仅对我国的食物感兴趣，后来他发现，自己开端关怀这儿的人。谁把这些食物做出来的，人与人之间存在着哪些深入又奇妙的联络。

曩昔这些年，他做了许多采访，他和陕西南路高架桥下卖羊肉串的人谈天，发现了上海周五最大的清真阛阓，他拍回来的相片乃至连上海本地的修改都认不出是哪里，他们问他，这是哪个国家？Chris答：普陀。而食物，仅仅全部故事的开端。

咱们再次聊起他花了十年的时刻找到铁锅匠陶情健的故事。Chris说，一开端，他们仅仅聊聊铁锅的价格，为什么手工锅比机器锅更好，后来聊到陶师傅辛苦的终身，上山下乡，国企改革，聊到女儿的不行明理，聊到浑身疾病，不得欠好这门手工离别，陶师傅哭了……那一幕，令Chris轰动，他由于一口铁锅，终究挨近了一个人。

家

脱离Chris在上海的第二个居处，没走几步，咱们看到了一个废物站，那是一个新式的废物站，每一个废物桶上面写着自己的功用：干废物、湿废物、有害废物、可回收物。但在废物分类展开之前，那是一个记载着Chris日子的废物站。

来到上海的第二年，Chris回美国省亲，和一个女孩一见钟情。次年，他们团聚在上海，拿着美领馆开具的未婚证明，去我国的民政局领了一个红本，红本的封皮上，是三个汉字：结婚证。

但那段婚姻只保持了两年。离婚时，他们仍旧去了民政局，这也难倒了那里的作业人员——他们还从未处理过两个外国人的离婚。总归，进程杂乱，几个月后，「结婚证」总算被收回了。

前妻挑选出门游览，给了Chris4天时刻搬走。他躺了两天，第三天不得不动身开端拾掇，他把自己的家当分红两堆，一堆是有必要保存的，另一堆则是要丢掉的——各种爱过的依据。

那是一个午夜。Chris把旧物一箱又一箱地搬到胡同里的废物站，他一边哭一边搬，死后站着一个50岁左右的女性，她严重地观望着Chris的一举一动。当Chris丢掉终究一件物品时，废物箱现已被塞爆了，Chris看着它，就像是看着自己失利的婚姻和其时乌烟瘴气的日子，仅仅，他刚刚回身，女性便现已翻开了废物箱，开端在里边翻捡。

「我的曩昔就这样被她当成了废物。」Chris说。现在，他很少再谈起那段婚姻，但他无法防止路过那个废物箱，即使它现已变了样貌，但它一向在那儿，作为Chris上海日子的一个重要符号。

咱们再次经过了彭于晏妈妈从前开的饭馆门口，Chris忽然站住，跟我说，他有个好朋友在这儿开过三明治店，但几年前，这位朋友逝世了。

这是他人生中最难忘的一次离别，也产生在上海。那位朋友也是一位厨师，烹饪食物很擅长，但他的野心并不只限于烹饪食物，他在外滩的高级地段开了一家餐厅，还跑去北京给人当参谋，在某天高强度的作业完毕之后，突发疾病逝世。

在为《小鸟文学》编撰的专栏中，Chris这样描绘他们的联系：「咱们不是每天都攀谈的密友，但咱们相识已久，多年前的咱们刚到上海，全部都刚刚起步。他开了一家又一家餐厅(也关了一家又一家，要说经商，他一向都不太内行)，而我则走上了写作的路途。咱们一向保持联络，讲讲各自职业里的八卦或是牛肉熟成之类的新鲜厨艺。关于推行我国食材和厨师人才，咱们都有满腔热忱，并且，咱们相互尊重。」

Chris没有去参与离别式，但在朋友逝世音讯传来的当天，他从公寓动身走了5公里，去到对方在外滩的餐厅，他背着一个背包，背包里露出了一束白花。他把白花放在了餐厅里，点了朋友最喜爱的那款汉堡，安安静静地吃完，然后脱离。

无论是废物桶仍是三明治店，它们都让我愈加确认了一个现实——Chris或许不是最了解上海的人，他不是历史学家，不是植物学者，他叙述的也不是精确无误的知识点，他仅仅日子在这儿，在上海，他并非一个外来者，他是一位来自迈阿密的一般上海市民，这是归于他的城市。

上海是Chris除了出生地之外，日子得最久的城市。但和迈阿密不相同，上海是他成年之后自己自动挑选的寓居地，一开端，他认为自己只会在这儿逗留几个月，最多一年。但签证一年一续，他续了16次。

刚来上海时，Chris听不懂中文，也看不懂菜单，他猎奇上海人都在电梯里聊些什么，是什么有意思的论题吗？每到度假，他就骑着自行车满城乱逛，戴着iPod听歌，不断走失。

他学过许屡次中文，有私家的，也有政府安排的中文班。他记住那个教他中文的老太太，是个退休老干部，一向和他聊自己的个人史，聊她的儿子，她的儿媳妇，她从小到大的阅历，她的芳华，她阅历的动乱时代，刚开端的时分，Chris一句也听不懂，两年曩昔，当课程完毕时，他现已根本都能听懂了。「她教会了我倾听。」

他总算知道那些人都在电梯里聊些什么了——「你正午吃什么」，「饿了吗」，「买新衣服了吗」，都是好无聊的论题啊，但他能听懂了，有点快乐。

他在这儿交了许多朋友。一开端都是外国人，年青的外国人，某种程度上，他们都在上海「找到了某种自在、某种影响」。他们拉帮结伙，午夜骑行，或是集会喝酒，去乡土气息浓郁的湘菜馆，也去脏兮兮的铜川路老海鲜商场，玩得很快乐。

后来他开端有我国朋友。企鹅吃喝攻略的朋友，餐饮职业的朋友，对他友爱的街坊，做DJ知道的朋友，游览知道的朋友。他学会了喝热水。在美国，热水是给患者喝的，但他给自己买了一个大茶缸。他还会做上海人爱吃的菜饭，虽然用的是西餐中略带苦味的芝麻菜，但他特意着重，「也很好吃。」

「我24岁来到上海，现在我现已42岁了，我觉得上海才是我的家。」Chris说。说这句话时，他用的词语不是「第二个家」，而是「我的家」。

欢迎光临

闲逛中，咱们在五原路某小区门口遇到一个门卫，他和Chris打招呼的方法就像老朋友——

「季先生。」

「你好，你好。」

「我带朋友来看看。」

「我还没认出你呢，你比从前胖了。」

「是胖了。」

「要多运动。」

相同能发觉Chris胖了的，还有「牛油果阿姨」。咱们也路过了她的店肆门口，她正在经商，仍是一头短发，没好气地阻挠探店博主在她的店里摄影。2008年到2013年，是「牛油果阿姨」和邻近外国友人十分甜美的热恋期，她拯救了许多人的钱包和味蕾。但之后这些年，跟着进口食物商铺的添加，电商的冲击，「牛油果阿姨」开端失掉竞争力。

Chris终究一次去她家买东西是2019年，那时，她的东西现已不再共同，质量也有所下滑。但在那之后，他们碰头依然会相互问候，「牛油果阿姨」会感叹，我刚知道你的时分，你还很瘦，很年青，现在变老了，胖了，Chris则为难地笑笑。他刚来这儿买东西时，「牛油果阿姨」的女儿还很小，总在货台后边写作业，现在，这个孩子现已大学毕业了。

Chris终究一次见到「啤酒阿姨」，也现已是两年前了。其时，有朋友从美国来，提出想去看看「啤酒阿姨」新开的店。

他们并没有事前和阿姨打招呼，而是静静去店门口等位。可「啤酒阿姨」一下就认出了Chris，她特别快乐，快乐到有点手舞足蹈，她立刻走进店门，把一对坐在小桌上的情侣赶到一旁和他人拼桌，她还拿来了许多贵重的啤酒，500多一瓶的，1000多一瓶的，统统摆在Chris和朋友面前，一瓶还没喝完，她又开一瓶。她想请Chris免费纵情品味——可对Chris来说，这是难以担负的情面，「真的太为难了」。从那之后，他再也不敢去啤酒阿姨的店了。

路过乌中菜商场时，Chris说，那里也有一位特其他阿姨，「猪肉阿姨」。他不知道阿姨的姓名，也不知道她的日子，但曩昔的十几年，他每次都找她买猪肉，由于阿姨对他特别友爱，总是笑眯眯地打招呼。

但前年，乌中菜商场晋级改造，变成了网红菜商场，菜价贵了，Chris去得也少了。本年春天上海遭受疫情的时分，有一天，Chris去做核酸，排在后边的女士如同在叫他，他一回头就认出来了，那是「猪肉阿姨」。虽然他们都戴着口罩，虽然他们现已一两年都没碰头了，却一下就经过目光认出了互相，「那一瞬间，我觉得我归于上海。」Chris说。

文明融入是每一个闯入异乡的人都无法躲避的难题，即使你现已将异乡作为故土。这也是Chris经常需求面临的问题，虽然他满足爱上海，也满足了解上海，但依然很难脱节那种被作为「外人」的疏离感，也正由于如此，每一个被作为「自己人」的时刻，他都铭记于心。

在被「猪肉阿姨」在核酸部队中认出之前，他曾做过一个火过一阵子的「小笼包测评」。

2015年，Chris想入非非做了个小试验，选了52家做小笼包的餐厅，别离丈量了各家餐厅小笼包的分量、汤汁的分量、馅料的分量和皮的厚度，然后经过公式「（馅料+汤汁/皮厚度）X 100」对数据进行核算，得出分值，并结合实际感触给这些餐厅排序。

他的试验创意来历也很有意思，源于一本关于上海鱼类研讨的书本《Common Food Fishes of Shanghai》，这本书写于1939年，作者是两个博士，他们给每种上海的鱼都标上了插图，每种鱼都很美。当Chris看这本书时，他发现，作者对每一种鱼的描绘，都十分科学化、具象化，写清楚了它们的品种，各个器官的方位，日子环境，一方面它十分学术，但另一方面，这本书又在教你怎样吃鱼——某种鱼的哪个部分能够吃，怎样吃，哪个月份最肥美。

Chris感到了一种对立的美，这像是给两类人写的书——搞科研的科学家和做鱼的厨子。他做小笼包测评，也是想做这种「既无用，又如同有用的东西」。

后来，Chris的「小笼包测评」真的火了，他的《上海小笼包攻略》发布后，许多媒体都来采访他，称他为「最了解上海小笼包的人」，他也因而结识了许多我国朋友，连上海餐饮职业协会的作业人员承受采访时都说，这个老外做了一件功德，他们乃至说，今后有什么需求能够找他们。

Chris说，他听到这句话时，在办公室的走廊里哭了。虽然后来他致电餐饮协会，对方乃至都忘了Chris是谁，但对他而言，这句「官方回复」依然是一种接收。

也是从那时开端，他觉得自己成为了上海的一份子。走在街头，或许其他人看他仍是一个白人，一个有点胖，有胡子的男性，但Chris不再那样想了——在来到上海的第十年，他总算成了上海的一部分，「人们知道我是谁，虽然只需一天，一周，一个月，但那对我来说真的好快乐。我之前一向觉得自己是个局外人，那一瞬间，他们翻开了门，对我说，欢迎光临。」

他终将脱离

脱离已成为闻名网红打卡地的新乌中菜商场，我和Chris聊起了上海这些年的改变。

Chris说，新冠大盛行之前，他每隔一两年都会回美国看看，爸爸妈妈的家全部如旧，房子是，街坊是，大街是，街角的店肆也是，每件东西都是那么的相同，它们原封不动，总能让你找到曩昔的回想。可是上海是一个new place，他感触到的上海精力是，全部都是新的。

这当然令人入神，但有时也令人遗憾。

Nat是Chris在上海最好的朋友，他来自英格兰，刚来上海时，他喜爱这儿的全部，家门口的小皮匠，衡山路上卖五金的小门脸，还有把香蕉挂起来卖的生果店，Chris也喜爱这些小店，但现在，他指着街面上一个赛一个精美的招牌慨叹，从前的那些充满了烟火气的小店，现在都变成了「coffee，coffee，coffee」。

Chris的前女友Tse来自新加坡，也是2005年开端在上海久居。她这样描绘那时分的上海，「要什么就有什么，如同什么都能够信任」。Tse也喜爱逛小街，吴江路美食街，很破很烂，却很有特征，襄阳商场是能够淘到瑰宝的当地，那时，她经常能够在路上看到穿戴睡衣的上海阿姨，还有把背心卷到肚子上边的爷叔，但现在，穿睡衣的阿姨不见了，露肚皮的爷叔也不见了，「现在如同变得太洁净了」。

这些年，由于各式各样的原因，例如孩子要上学、爸爸妈妈的身体欠好、自己年岁大了、想要去寻觅新的商机等等，Chris的许多外国朋友都暂时脱离了上海，但他仍旧留在这儿，作为一名一般的上海市民。

一般上海市民Chris究竟是一个怎样的人？

关于这个问题的答案，Tse讲了一个细节，有时分她和Chris出门闲逛，遇见路人找不到自己要去的民宿，Chris会绕路带着对方去。

Nat的答案是聪明。和Chris不同，Nat是个藤校毕业生，他们在一个音乐共享渠道知道，至今已超越15年。在Nat眼中，Chris虽然没有上大学，但却是他见过最聪明的人之一，他写得一手好文章，他更重视的，也绝不是米其林摘星的厨师，而是那些每天都在劳累的厨子，那些花上一整天为灶台边的师傅备菜的人，Nat说，Chris诙谐、细腻、读许多书，「他不是从校园学习，他从日子中学习」。

但这些来自朋友的必定和称誉无法缓解Chris的终极焦虑——每年新年，都是Chris续签签证的日子，虽然每一次都顺畅过签，但他依然无法中止焦虑，他太惧怕无法持续留在上海。

他知道自己之于上海并没有那么重要，假如他走了，仅仅少了一个爱漫步的人，一个凭良心做餐厅测评的人，一个竭尽所能的外籍纳税人，一个在日子中罗致许多创意的写作者，一个对寻觅故事有着激烈猎奇心的人，抑或是一个再一般不过的、酷爱上海的人。

但他不想脱离。年青时的Chris从没想过自己会变成一个恋家的人。现在，他却如此地眷恋上海，美丽的法租界，快捷的城市配套，好吃的食物，还有那些承载着他许多日子印记的腊味店、面馆、菜商场、便利店、生果店、蛋糕小铺……

不只仅上海，他每年还会游览十次以上，脚印遍及我国东西南北，除了东北和西藏，他简直去过我国全部的省份。

他知道烟台的无花果老练时会流油，在新疆吃到了此生吃过的最甘旨的哈密瓜，在杭州吃了长着毛的臭豆腐，他在西双版纳菜商场买到过连着树干的一整个蜂窝带回上海，蜂蜜能够吃，蜂蜡能够做护手霜。他喜爱关于顺德的全部，从粥火锅水牛奶到那些巨大的榕树，那让他想起迈阿密。他会在每年端午前后乘高铁去姑苏吃三虾面，他独爱的那家面馆老板娘听我说起他时乐出了声，「他很有意思的，每次来都叫我『妈妈』。」

当然，Chris也知道，他终将脱离上海、脱离我国——依据相关法律法规，外国公民在我国作业的年纪上限是65岁，超越65岁，将无法再取得作业签证。这也加剧了他的焦虑，虽然看上去时刻还有许多，但在这儿，他还有更多的事想去做——他想去顺德住一段时刻，想去从没去过的东北，想开车穿越内蒙古草原，还想去湖南跟当地人学做腊肉，还有兰州西部顶乐拉面校园的朋友们，他常常想起在那里学拉面的阅历，也想回去看看那些答复了他「十万个为什么」的同学……

Chris持续叙述着他的希望，直到咱们回到了他公寓的楼下，挥手离别前，他说，在曩昔的17年间，有一个问题，他一向没有找到精确的答案——作为一个四处流浪的人，他为什么会一向留在上海、留在我国？这一次，他再次堕入缄默沉静，很认真地考虑了好久，然后反过来问我，「为什么呢？我真的不知道，我也很想知道原因。」

（感谢钟淑如对此文的协助）

部分材料来历于：

1、《小鸟文学》Christopher St Cavish 专栏，翻译：所以。

2、Smartshanghai Christopher St Cavish 专栏。

3、《在我心里，小笼包=上海》，周到上海APP，2017年6月。