要了解李东生的焦虑，就要了解他在TCL中的人物。作为立于船头的船长，他具有最高的职务，也承当着终究的责任。在长达40年的时刻里，他带领TCL从湖泊江河驶入汪洋大海，决议踏上哪一条航线，闯练哪一片危机四伏的海域，登陆哪一个无人的岛屿。他的膂力、耐力，以及每一个判别，都与整船人的命运休戚相关。

文｜徐晴

修改｜金匝

拍摄｜尹夕远

「危机」

65岁这一年，李东生先生开端测验「撸铁」。

一般，榜初次触摸力气练习的人，会更缓慢地进入状况。面临体重70公斤的李东生，他的健身教练苗振主张，从自身体重的五分之一，也便是14公斤开端。但李东生不乐意，他直接上来便是40公斤，短短两个月后，又加码到135公斤，挨近他自身体重的两倍。苗振入行20多年，学员里企业家、明星、官员许多，但在他的印象中，「在这个年岁、这个体重、做这么高强度练习的」，只需李东生一个。

加到135公斤的时分，铁片不可用了，李东生想把公司保安健身用的铁片也拿出来，终究被妻子魏雪严峻阻止。魏雪一脸严厉地找了苗振好几回，不能再加了，再加简单受伤。有一次她路过健身房，看到老公练得让人心惊：「很重的硬拉，上举，憋着一口气做的那种。」

关于「撸铁」，李东生的中心诉求是让自己康复最佳状况。作为TCL董事长、一艘大船的掌舵者、13万职工的办理者，最近这一两年，他发现自己精力显着不如早年：白日开几小时的会，喉咙会不舒服，得喝两杯咖啡提振精力；晚上熬夜看一瞬间文件，眼睛、颈椎、腰椎都会痛——这是年纪带来的改动。

他开端对立年纪。本来他没有做力气练习的习气，素日里仅仅游水、打高尔夫，当作作业外的消遣，但从本年4月开端，他每个星期「撸铁」两次，不出差的话，放在周末，行程一多起来，就在作业日的早上8点半开端。

苗振能明晰感遭到李东生在「撸铁」这件事上的「焦虑」：不能再加分量之后，李东生换了个办法，加数量。本来做8次的动作，他做10次；教练让做10次，他就做12次。每一组练习之间要歇息一两分钟，他缩短到30秒。一个小时的练习完毕，他带来的两套运动服都被汗水渗透。但这几个月的尽力，他也看到了效果：精力真的康复了不少，身体的痛苦少了许多，新的肌肉也长出来了。

寻觅这股焦虑的源头，身体的操控仅仅表层，更本质的，是李东生对外部世界的一种反应：新冠病毒改动了世界，全球化的浪潮不知在何时调转了方向，他觉得这是「百年未有之大变局」。而大变局之下，TCL这艘大船，究竟要往哪里走，作为船长，他得有更充分的精力，寻觅更明晰的答案。

或许，在外界看来，这种焦虑有些难以了解。曩昔几年，TCL的展开上了新台阶，营收逾越了2500亿，跻身世界500强，但李东生感到，世界在改动，我国也在改动，作为TCL这艘大船的梢公，有必要要看清楚「百年大变局」内涵的逻辑和趋势：为什么在曩昔几年，我国会产生那么大的改动？改动的前史本源是什么？对当下的影响是什么？作为一个民营企业家，应该怎样去了解和习气改动？怎样能看准未来，让企业走得更好、更远？

为了搞清楚这些问题，李东生像重回了大学年代，开端体系阅览世界政治、经济、前史、哲学书本。在他工作室的书架上，可以看到凯恩斯、亚当·斯密、福山、布热津斯基这样的思想家的书本，也有基辛格、李光耀等人的作品。

可即使是看过这些书本，李东生仍然无法脱节焦虑。接受《人物》采访的前一个晚上，他还熬夜写了篇陈述，是关于企业运营、年代改动的问题，思想一度过于活泼，整晚都没怎样睡好。

要了解李东生的焦虑，就要了解他在TCL中的人物。作为立于船头的船长，他具有最高的权利，也承当着最大的责任。在长达40年的时刻里，他带领TCL从湖泊江河驶入汪洋大海，决议踏上哪一条航线，闯练哪一片危机四伏的海域，登陆哪一个无人的岛屿。他的膂力、耐力，以及每一个判别，都与整船人的命运休戚相关。

大海是奥秘的、诱人的，也是危险的、严酷的，风暴、气流、暗礁，随时有或许让大船倾覆。在40年的标准里，那些与TCL一同动身的企业，大多昏暗，乃至消失于风暴之中。唯有TCL是个破例，它奇观般地扛过每一场风暴，成为「幸存者」 ——

上世纪90年代，电视品牌价格战，大大小小的企业下场应战，TCL也参加其间，一部分人被架空出局后，接受凋谢的命运，但TCL活了下来，主力彩电成了出售神话；2000年，我国企业相继走出国门之前，TCL已开端全球化，并购汤姆逊电视和阿尔卡特手机失利后，一度亏本数十亿元，堕入至暗时刻，但10年里，它挣扎着回到轨道上，现在是北美、欧洲、东南亚顾客最喜爱的品牌之一；2009年，TCL创建华星，2020年又收买天津中环集团，驶入到半导体显现、新能源光伏这样的泛半导体深海，转型为高科技企业。

为什么是李东生带着TCL活了下来？李东生的友人、TCL前高档副总裁赵忠尧给出了一个答案：年代给了企业家丰厚的时机，「便是说李老板很lucky（走运）」。他接着说：「但假如这个人一辈子都lucky，得好好想一想是为什么。」

在他看来，李东生身上一向没有散失的，与其说是焦虑，更精确的词语应该是「危机感」。那是不同于其他同年代企业家的一种特质。正由于海上的风波无差别地扑向每一艘船，面临大海，面临杂乱，船长的危机感分外重要。与危险共生，便是与时机共生——这是海上的生计规则，也是归于船长的才智。

让方向成为正确

说完那番话，杜娟有些忐忑。她现已察觉到，现场悉数人的脸色都不大美观，包含董事长李东生，对方面色凝重，未发一言。

那是2017年4月12日，TCL集团的一次内部高层会议，时任主管金融事务的TCL集团副总裁的杜娟上台讲话。她是个直来直去的女人，留一头妥当的短发，语速飞快：「整个TCL现在现已衰弱无比，便是个虚胖子，咱们还不自知，觉得自己规划到了1000亿，但其完结已高血脂、高血压，你啥都有了。」

像石子投入安静的湖面，全场哗然。其时，在外界，乃至包含一部分TCL的高层看来，公司实力雄厚，是在海尔、美的、格力之后，第四家营收逾越千亿的我国家电企业。接连3年都能如此，代表着安稳，也意味着未来能立得住脚。

但杜娟并不这么以为。她拿出TCL曩昔的财务数据和友商比照：2014年-2016年，TCL接连3年营收逾越1000亿，但净赢利有显着下降的趋势，从42亿接连下滑至32.3亿、21.38亿。而在2016年，两家友商的数据为：营收1598亿元，净赢利159亿；营收1083亿，净赢利154亿。

间隔直观而巨大。这组数据摆出来，会场里再没人说话，气氛掉入冰点。杜娟的直属领导、其时的CFO见状，上台说了些安慰的话。杜娟回想：「他或许觉得我讲得太过了，就往回收了一下，怕这些事务老迈不快乐。」但她没料到的是，李东生面色凝重，直接点评道：「 你（CFO）就不应该收，杜娟讲的便是对的。」

对TCL而言，那是一段惊涛骇浪的日子，大船行进平稳，前方也并无要挟，但船长李东生，一向感遭到一种潜在的危险：在曩昔，不少企业营收逾越千亿之后就止步不前，乃至越来越差，好像无法挣脱的魔咒。此时，「千亿魔咒」也落在了TCL这艘大船上。

那场会议的后半程，李东生做了一篇名为《精进不休不进则退，改动自己才干把握未来》的陈述，他在陈述里说，假如不阻止这种下滑趋势，「TCL很或许就会被冲到太平洋里去……假如不改动，未来两三年咱们很或许就过不下去了」。

其实，早在一年前，李东生现已看到了杜娟收拾的财务数据。他重复比照其他企业与TCL的财务数据差异，直到一组数据抓住了他：2015年，某友商营收1384亿，比较于2011年只添加43亿元，但赢利足足添加了两倍，从66亿拉到了132亿——这是结构性革新带来的中心才能的进步。

2011年年末，这家友商企业进行了一场大范围的革新：精简产品品类，削减中低端、低毛利产品，扩展中高端产能；改动出产逻辑，按需出产，客户下单，马上制作，三天到货；削减出资建厂，把省下来的钱投入到研制中。这之后，他们甩开其他同类企业，驶入更宽广的海域。

在对手的航线中，李东生企图寻觅答案。

以4·12会议为标志，李东生开端着手施行新一轮革新，中心举动便是将 TCL 的两大中心事务——智能终端与半导体显现进行拆分，这被称为「双子方案」。

李东生以为，两项事务的商业形式和办理逻辑差异很大，同在一个集团中，资本商场难以看清企业的战略，导致集团估值低。但那时，来自外界的对立动静十分剧烈，杜娟也听到过那些尖利的点评：「他人说咱们贱卖财物，说李董是资本运作的高手。」

她也曾想过一个折中的方案：不做拆分，仍是在一家上市公司里，但依照「双子方案」去办理。她觉得，两害相权取其轻，这样做，本质上是有效果的，办法并不重要。「假如不拆分的话，能统筹公司内部的办理，外部的资本商场、股东们，这好像是各方都满足的一个效果。」

可是李东生不同意，他对杜娟说，「我没有做错」，心情坚决。「他觉得做这个作业有利于公司和股东，假如不这样做的话，会越来越差。而他自己，没有任何的私心在里面，到今日为止他都是个负翁，负财物的负，借了一堆的钱。」杜娟回想其时的场景。

这是一位有些贪心、顽固的船长，本质和办法，李东生全都要。他必定要走拆分这条路，并且必定要把这个作业做成。杜娟觉得，她和李东生二人在处事上有着显着区别：「我做这个作业，到达90%也算有效果了，他必定要做到100%，乃至110%。」

在李东生的坚持下，「双子方案」彻底、彻底、毫不犹疑地推动。就在完结的三个月后，证监会发布了企业可以分拆财物上市的办理规矩。不论是杜娟，仍是参加到这个项目中的人，抑或是从前批评的动静，都在这时发觉，船长由于危机感，走在了悉数人的前面。

直到现在，杜娟想起那些挣扎，也会慨叹李东生的那股劲儿：「咱们常常会说，碰了个头破血流了之后，就想算了，不做了吧。他不是，他真的便是咬牙，终究的那一下子，他必定是咬牙曩昔的。并且你发现都成了，我都觉得这个很奇特。」

在一同同事20余年后，杜娟对李东生的危机感有了更多的了解：「其实做成这个作业，不代表着这个作业是对的，可是他，便是要先做成再说。假如错了，再把它往对的方向引。」船长有了方向，没人能保证方向是否正确，但他全速行进，突破迷雾，某些时刻，他要让方向成为正确。

至暗时刻

时刻拉回到20世纪80年代，船实在动身的那一刻。那时，整个我国的制作业展开得迅猛，电视、冰箱、洗衣机，各类家电走进详细的日子里，效果了一大批企业和企业家。TCL就诞生于此，它从制作磁带的合资公司转型而来，后来敞开彩电事务，但也不可避免地参加了一场彩电大战。熊猫、金星、牡丹、腾跃、长虹……各式各样的品牌异军突起，从当地向全国扩张。李东生其时甫一把握TCL电子集团，就要参加这场战役。

那是一个时机无限的年代，大海的滋补是均衡的，起到关键效果的，是企业家的胆量，谁敢先迈出一步，谁就榜首个吃到螃蟹。其时，为了将产品销往全国，企业们大多挑选署理准则，让署理商异地交货、异地收款，再把钱转给企业。这种形式可以铺开商场，但也有危险，署理商随时或许卷钱跑路，这样的作业产生了太屡次后，商场中的信赖就消失了。

李东生其时30多岁，是个勇于测验的年轻人，他改动了署理准则，测验在西北、西南等地树立TCL的分公司，只需投入不多的运营资金，就可以躲避十分大的危险和试错本钱。

这个决议在今日看来十分寻常，但在其时，李东生抢先了悉数企业，乃至抢先了自己的供给链。业界称之为「先有儿子后有爸爸」，在分公司制的出售网络树立完结后，TCL才彻底处理了电视出产的问题。

分公司准则起了效果，那几年，TCL的主力彩电一度到达1.8亿元的月出售额，缔造了制作业中的出售神话。新千年之后，TCL转入手机赛道，依托强壮的出售网络再次做到了国产品牌销量榜首。金喜善一袭红裙，出现在TCL的广告片中，是那个年代的一同回想。由于品牌、营销、产品都有过硬的实力，赵忠尧说：「那个时分给咱们一个石头，咱们都能给它卖出金子价格，感觉自己什么东西都可以卖掉。」

那是阳光灿烂的日子，不论是对TCL而言，仍是整个我国。2001年的莫斯科，时任世界奥委会主席的萨马兰奇，面向台下各国申奥代表团说出「北京」的发音，千里之外的北京长安街头，庆祝的动静接连至午夜。同一年11月，我国被宣告成为WTO一员，会议的地址，正是现在举行世界杯的卡塔尔。

在发明过奇观、具有强壮的现金流之后，在看到全球化的榜首朵浪花之后，李东生决计要做我国企业全球化中榜首个吃螃蟹的人。

故事有着光鲜的开始。2003年，在香港的一次事务商洽中，李东生偶尔结识了全球最大电子产品制作商、法国汤姆逊公司的CEO查尔斯·达哈利，两头刚刚坐定，达哈利开宗明义：「TCL有没有爱好收买汤姆逊的彩电事务？」

汤姆逊是欧洲的「彩电开山祖师」，年出售额曾是TCL的3倍，占有12%的美国商场和8%的欧洲商场。放在李东生眼前的是两个选项：收买汤姆逊，促进「我国企业榜初次吞并世界500强企业」，「我国企业榜初次全球化探究」；不收买汤姆逊，失去的时机对手拿走。

赵忠尧回想，找到李东生的时分，达哈利还在与我国别的几家企业触摸，议论收买。赵忠尧跟李东生的主意一同：「你可以不要，可是他必定会卖掉的，对吧？假如他卖掉了，他就会卖给他人，世界化的资源就会向他人歪斜。」

仅有对立的动静来自其时主管TCL集团战略和出资事务的严勇。他有北京大学计算机科学与美国斯坦福大学工商办理双硕士的布景，曾在多家外企作业。在剖析研讨根本财务数据之后，他提示李东生，并购危险很大，要有满足的资金预备。一同，作为一家我国企业，TCL的团队不具备办理全球企业的才能。李东生问严勇：「你来管怎样？」严勇答复，「我没有这个才能。」

在一种成为世界榜首的热情中，李东生忽视了危险，他以为，「这个时机对咱们简直是仅有的。」他用「泰山」为并购汤姆逊彩电事务命名，寄予最高等待，「泰山项目的成功施行，将发明一个我国企业的奇观」。

这之后，李东生和达哈利一同推动TCL与汤姆逊公司组成电视合资公司TTE。商洽过程中，在汤姆逊公司上一任董事长的引荐下，李东生又筹建了TCL与法国阿尔卡特公司的手机合资公司T&A。

阿尔卡特集团是具有12万职工的电信体系和设备公司，事务遍及130个国家，它抛出的橄榄枝——阿尔卡特手机，也一同被多家企业争抢。竞争对手许多，李东生再一次疏忽了危险——TCL没有托付咨询公司展开尽职查询，只派出自己的团队进行事务查询，随即进入并购商洽流程。

2004年，并购完结，TCL全球彩电事务合计出售2259万台，逾越了巨子三星，成为全球榜首。同一年里，上海轿车收买韩国双龙，联想集团收买IBM的个人计算机事务。三家企业走在了悉数我国企业的最前端，一同成为我国企业全球化浪潮的重要脚注。

赵忠尧喜爱下围棋，他以为，李东生身上有棋手精力，做棋手跟做船长有相似之处，他必定要从整个棋局的视点看问题，看到未来的几步，看得比对手更远。

仅仅，比他人多走一步，不只意味着成功与收益，也意味着更大的危险。海洋中存在着终年隐于水面以下的礁石或冰山，船上的人看到的是一望无际的安静海面，海水之下，礁石尖利又尖利，经历丰厚的船长会知道，由于触礁而倾覆的船，远比被风暴掀翻的船多。

李东生没能复现奇观，在全球化的航道上，TCL触礁了。2004年第四季度，由于竞争对手诺基亚在全球降价，T&A遭到影响，销量远低于预订方针，全年亏本约2.89亿港元；另一面，由于技能更新换代，汤姆逊原有的技能被新技能冲击，TTE的彩电事务遭受重创，2005年，TTE欧洲亏本8000万美元，太阳升起一次，就有20万美元伴随着清晨的雾气一同蒸腾。

内外交困。2004年的我国，诺基亚、摩托罗拉、爱立信等外资品牌闯入，山寨手机横空出世，TCL手机事务被打得措手不及。8月，TCL新推出的一款彩屏机，刚上市就被发现功能和质量问题，不得不紧迫叫停，悉数回收。2004年下半年，TCL通讯我国事务亏本逾越3亿元——在并没有留出满足的资金的情况下，这简直影响到整个TCL的存亡。

重生

从少年年代起，李东生就习气在每天晚上临睡前考虑今日做了什么、遇到了什么问题、可以总结哪些经历，考虑得太振奋，就很难入眠。后来，在成为大船的掌舵者之后，这些考虑变成了一种自省和纠偏，他每时每刻紧盯着罗盘，校对方向，像吃饭、睡觉相同，这成为日常日子的一部分。

自省是一把双刃剑，它让一个人坚持着高度敏锐，也意味着方向偏移带来的丢失、严重、焦虑，会以超出常人数百倍的力度效果在他身上。比方面临世界化并购之后遭受的失利，李东生简直堕入失望。

船长接受着最大的压力。那段时刻，他睡不着觉，每次接到电话或收到邮件，都是坏消息，像走不出的噩梦。有一次部属向他报告作业，他听得窝火，把手机丢在桌子上，「啪就摔碎了」。那段时刻，他摔坏了五六部手机，瘦了20斤。

想起2005年，便是一个字，难。现任TCL科技集团COO的王成说，「银行不借款了，供货商在考虑是不是给你持续供给，经销商在考虑是不是持续卖你的产品，一同粗野人在敲门，觉得这公司本来一两百个亿的市值，现在变成20亿了，不必许多钱，就可以把你这公司控下来。」高管们都堕入苍茫，没人知道出路在哪里。

回想那段往事时，李东生的妻子魏雪也会堕入深思：「东生那个时分十分压抑，十分模糊，吃完饭了也不知道自己吃没吃，刷完牙了也不知道自己刷没刷。他晚上接连地失眠，白日磨牙磨得很响，就像两块铁片彼此冲突，我就在周围看他那个骨头，很显着在『咯噔咯噔』，我自己都觉得快窒息了。」

那时，魏雪在北京运营着一家公关公司，她从北京飞到深圳，陪同李东生。李东生不回话，她就「东扯西扯跟他聊」，最常说的话是，大不了悉数从头来，最差能怎样样呢？「我讲的这些人生大道理，其实他比我懂得还多，可是我也得讲啊，我怕他出问题。」她带着李东生去漫步，漫步时，李东生抓着她的手，无意识地握紧，抓得她生疼，但她不敢说，也不敢脱离。她乃至一度惊骇过，老公会不会迈不曩昔。

现在，李东生现已可以安静地回想那段日子：「不断给自我鼓励，便是说处理问题的办法肯定是有的，仅仅我现在还没找到。话是这么说了，这个作业越来越挨近说它的deadline，这个事你明日不处理，这个槛就过不去了，就十分的难以接受。我自己差点被自己给压垮了。」

事实上，这并不是李东生榜初次尝到失利的味道。

1985年，TCL通讯设备有限公司建立，李东生担任总经理，那一年，他才28岁，大学时学无线电技能专业，拿手做产品，而不是出售。那年年末，他带团队去西安参加了一次邮电作业订货会，只收成了零散几张订单，收入还不可付差旅费。企业不断亏钱，责任都落在他的身上，「我实在是没有心境面临咱们，我感觉自己现已快溃散了。」那份总经理的作业只做了9个月，李东生自动辞去职务。

宽恕的年代可以接受失利。3年后，1989年年末，李东生回到了TCL。在这之后的第16年，直到大船触礁，李东生才榜初次意识到，比较于当年做总经理，成为TCL的董事长才是实在的「上船」。船开动了，船长站到了船头，死后没有了领导、总部，没有人为自己兜底，替自己做决议，这条船怎样行进，它将面临的危险，乃至一船人的生死存亡，都要由船长来担任。

他在几部电影中都看到过这样的场景：大浪来袭，船身乱七八糟，人们奔走呼号，跳下甲板，寻觅一线生机。只需指挥室里一片幽静，船长站在那里，一动不动，他跟着船一同下沉。「当船遇到危险的时分，船长是不能离船的。就算船要沉下去，你也有必要是终究一个脱离的人，乃至爽性跟船一同淹没……我特别了解船长那种与船共存亡的心态。」

李东生读《曾国藩传》，他以为曾国藩身上最重要的特质是，好学、自省、坚韧。曾国藩不像左宗棠聪明，也不比李鸿章油滑，但他干事不取巧，根本功厚实。遇到绝地，曾国藩两次自杀，但都没有成功，不论面临多么困难困苦的形势，他都能找到办法超逸出来。

在李东生身上，也有这样一股耐性。王成以为，假如说是什么支撑了李东生和TCL走出窘境，最大的原因是一种耐性：「他坚持信任说，咱们想办法，咬牙也要挺曩昔这一关。」

并购失利之后，王成曾跟李东生一同到美国，悉数TTE职工一同开会，中外职工都带着愤恨责问：供货商不再给咱们发货了，银行也不再给咱们借款了，还有什么办法没有？「他就讲，这个是我的责任，我来想办法把这个作业搞定，你们想办法把事务做好，咱们仍是能想到新的办法的。」

当船长的决计战胜了失望，海上的迷雾逐步散开，大船面临的问题变得明晰起来：TTE的办理失控——国外团队与TCL团队有文化隔膜，李东生去欧洲与高管开会时，国外的事务主管报告成绩时，面临亏本，泰然自若，在周末假如打电话找人开会，国外的高管不开机。

赵忠尧说，其时咱们算过一笔账，依照料想，「怎样算都不会亏的」，但实在的履行中，一个细节是，「为了保交货，乃至把电视机用空运的办法运曩昔，本钱十分高，这都是归于供给链办理傍边十分大的问题」，相似的问题在TTE随处可见。

T&A的窘境则源于超高的人力本钱。并购时，700多名技能和办理人员转入T&A，每月人力本钱逾越了700万欧元。TCL预备的5400万欧元运营资金，只够用8个月。一同，这些职工们签署的都是长时刻劳动合同，T&A无法裁人。

2005年1月，李东生开端举动。他缩小T&A规划，确认大运营商，保证现金流和盈余。一同组成了一个商洽小组，与阿尔卡特商洽从头安顿其欧洲职工。商洽小组做好了不成功就让T&A破产的最坏方案，置之死地而后生，迫使阿尔卡特退让。之后一年，阿尔卡特分批接纳500名职工，人工本钱和研制本钱直接降了下来。

2006年5月，李东生自己兼任TTE的CEO。他在两个月内三次前往欧洲，与汤姆逊洽谈重组。他通过商洽困难取得了汤姆逊公司的合作。2006年10月开端，TTE停止代工事务外的出售和营销，裁人90%，寻觅时机将欧洲财物及库存变现。

在一轮轮商洽、重组、裁人中，TCL的失血止住了。历经18个月，2007年10月，TTE欧洲事务初次完结盈余，李东生走出至暗时刻。

冒计算过的危险

那些「幸存」的人，在走出至暗时刻之后，往往会堕入心情的失落与焦虑，这被称为「幸存者综合症」。毫无疑问，李东生便是「幸存者」，在他的身上，这种「病症」变成一种长时刻存在的危机感，作为对立「病症」的办法，他把悉数注意力都投入到作业中。

魏雪说，这么多年里，李东生的「铁人」形象，简直没有破碎过。他长时刻坚持一天作业12个小时的节奏，哪天没有干够，会觉得对不住公司。他没有假日，大年初一飞到各地的工厂给职工发开年利是。他人飞海外需求倒时差，李东生不必，乘红眼航班抵达，去酒店洗个澡，直接去开会。连他的家，都是作业的一部分，他跟家人住在TCL地点的园区里，上班步行到工作室只需10分钟，家里的餐厅，常常变成高管们的会议室。

他的投入坚持在生射中的每一天，但即使如此，危机感仍然如影随形。杜娟在上一年8月时同他谈天，还有一种激烈的感觉：「感觉到他是挺焦虑的。其时中环他期望可以更快一点（扩展规划），华星由于咱们还有小尺度（面板）没挣钱嘛，他也期望更快一点（盈余）。其时智能终端这边的事务更差，所以他也很着急，那时分焦虑得不可。」

杜娟将自己定位为「作业经理人」，她有压力，会焦虑，但假如把这些焦虑与李东生的比较，简直等于没有。杜娟反过来安慰李东生，跟他恶作剧，「我说你是做工业、做制作身世的，你应该知道一个产品更新换代啊，或许一个企业真的有起色，至少要一年的时刻。其实下一年的成绩由本年决议，你再着急现已没用了。」说了这些话，好像起了点效果，但没一个月，李东生又开端展示他的焦虑。

船长可以焦虑，但无法左顾右盼，迟迟不做决议方案，更不能扔掉判别，由于挑选总会接踵而来。

2009年时，曾摆在李东生面前的一个重要挑选是：半导体显现，做仍是不做？

半导体显现是个特别的工业，在TCL进入之前，这个工业一向操纵在日韩手中，比方三星、LG等。它有高科技、重财物、长周期的特色，出资建厂动辄需求上百亿。它也像我国的猪肉商场，存在周期，供需联系的改动会直接影响面板的价格和企业的赢利。站在2009年的路口，新的低谷刚刚降临，此行进入作业的公司，除了三星，简直都在亏钱。

来自TCL内部的动静是，怎样做？新技能和钱从哪里来？来自外部企业家朋友的定见则是，这是一场豪赌，成功率不到50%。夹在这些动静中，李东生也犹疑了。但考虑了三个月后，他决议做，出资创建TCL华星。

在那三个月里，李东生考虑了失利的事例：他专门去访问台湾的友达光电和奇美电子，当作调研。两家企业从前决心满满，声称要打败三星和LG，但日渐式微。李东生剖析，原因在于投入强度不可，一同没有大陆这样的商场容量。「高科技、重财物、长周期的工业，投入不可，简单导致后续展开乏力；当台湾企业的产品首要依托出口进行消化的时分，就会更多地遭到交易形势和两岸联系的影响和冲击。」

他也去看自己的对手：2000年至2010年这10年，日系电视品牌敏捷失去了竞争力，三星逾越了东芝、索尼、夏普和松下，跃居全球彩电销量榜首。在这场格式的改动中，三星可以逾越日系企业，最关键在于，三星具有上游的半导体显现和半导体芯片工业。索尼、松劣等公司，要么投错了方向，要么投入强度不可。

赵忠尧说，「跟玩麻将不相同，麻将是暗着打，围棋是明着打，这跟做企业是相同的，你必定要了解你的对手是谁，你的对手怎样。」

看过了对手，再转回头看自己。赵忠尧与李东生同事近20年，他知道，李东生犹疑的信号，便是频频跟身边的高管、朋友提起这件事。「在一件作业没有做之前，他是不太直接说的，他会仔细考虑许多东西，多聊，多谈。」

那三个月，李东生跟赵忠尧聊过半导体显现技能的难度有多大。他们都以为，「这个东西它不是一个诺贝尔等级的技能，日本、韩国和台湾地区，这些企业都能做出来，所以它并不是特别难。」另一方面，TCL在2007年出资建造了自己的液晶模组工厂，组成了30多人的运营团队，有了一些做液晶面板的根底。除此之外，2010年TCL彩电出售1300万台，液晶电视销量排名全球第七位。即使无人光临，自己的彩电也可以消化掉一座工厂的面板产能。

考虑之后，李东生以为，自己有七成把握：「确实，华星失利的危险咱们接受不起，但咱们为什么要失利呢？」

2011年8月，TCL华星t1产线投产，产能、良率快速爬坡，2012年9月到达月产10万大片玻璃基板。或许由于命运，华星赶上了周期上升，避开了亏本，当年就完结盈余。2012年，赵忠尧担任电视事务，李东生给他下了一个使命，华星要做1000万片面板，电视事务要担任消化500万片。

后来李东生说：「TCL的至暗时刻是世界并购的遇挫。那个经验让咱们尔后不论做什么，内心都如履薄冰，压力如影随形。可是作为企业家，你永久也不能站在百依百顺、平平淡淡那一边。那样的话，就什么都做不了。我曾对团队说，华星有危险，不做华星有更大的危险，只不过咱们不知道是三五年后迸发，仍是10年后迸发。」

危机感的长时刻存在，在李东生身上有一种杂乱性。他频频登上船头瞭望远处，也随时回到一团乱麻中，揪出那条解开问题的细线；他习气犹疑，做一个决议方案需求三个月，但一同行事果断，做了决议就再也不会懊悔；他简单焦虑，一度被并购失利击垮，又具有一种在绝地中站起来的耐性；他时刻自省，随时自我否定，但他仍然坚决，有榜首个登上新大陆的信仰。

在焦虑的飞行中，船长不断地做挑选，不是冒险，而是冒计算过的危险。

与危机共生

比较于同年代的企业家，李东生觉得自己最大的特色是一般：家庭一般，父亲曾在运动中遭到涉及，年幼时，他和爸爸妈妈一同到工地日子；智商也一般，在华南工学院（现在的华南理工大学）就读无线电技能专业的时分，不论他怎样尽力，同学便是能考出比他更高的分数，乃至连大四那年考研，他也失利了。

因而，作为对一般的补偿，李东生分外尽力：他是惠州最早一批考出报关员资格证书的人之一；辞任总经理的三年，白日上班，晚上上课，读下来两个非学位课程，涉外经济法令和工业管帐。他接连参加了30年全球最大的消费技能工业盛会——世界消费电子展（CES），从1990年榜初次到美国拉斯维加斯，持续到2020年疫情迸发。走向全球化的几年，他拉着高管们一同学英语，极度仔细。去世界论坛宣布讲演前，他把词先写好，然后把英文专业的秘书叫来，「你念一句我念一句，对着念」。

但关于一般这个特色，王成并不认可。有人的天分在应试，有人的天分是持续学习。王成反诘，那个年代的企业家里，会说英语的有几个？

我国有黄金的80年代，年代赋予了人许多的时机，企业像误入大海的小鱼，由于水域的丰厚滋补，敏捷生长起来。现在仍活泼在商业世界中的联想、华为、海尔，以及TCL，都是如此。

在深圳发家的万科董事长王石从前归纳，包含万科在内的新式民营企业有一同的特色，在开始，企业的规划很小，创业资金很少或是没有，但在遇上年代的时机，找到一个赢利空间巨大的赛道钻进去后，就可以在短期内敏捷胀大。这些创业者没有受过现代企业办理的练习，企业家会成为一个独裁者，企业也会由于战略展开不明晰走入危机。

正因如此，在驶入更大的海域，遭受过海啸、暗礁、气流之后，空有时机和胆略是不可的，在气候的改动中，失利跟成功来得相同快。

在新的海域，常识、理性、体系的办理是重要的。船长要把握满足多关于大海的常识，在一次次风暴中总结规则。他需求带领大船不断革新，行进在江河湖泊中，一艘渔船就够用，面向大海，需求的是帆船、轮船、远洋船。

由于两次革新，TCL成为了「幸存者」。

一次是2006年的一个清晨，魏雪在蛇口的公寓醒来，看到老公坐在书桌前，在信纸上手写文字，边写边改。后来，她坐在床上，盘腿抱着电脑，把老公手写的文字打到文档里，终究有了那篇《鹰的重生》。

这篇文章后来被点评为「自我反思最为深入、叙事抒发最为真挚、遣词造句最为讲究」的企业家文章之一，李东生在其间写道：「我深深感到我自己应该为此承当首要责任。我没能在推动企业文化革新立异方面做出最正确的判别和决议方案；没有勇气去彻底揭开内部存在的问题……一朝一夕，使公司内部习尚变坏，职工热情减退，决心损失……回想这些，我感到无比痛心和负疚。」

他以为，运营好一个全球化企业和运营一个我国企业彻底不同，世界化自身没有错，企业文化和办理才能出现问题才是并购危机的本源地点。借着并购失利、公司失血的档口，从2006年6月到2007年年末，TCL从办理理念、组织结构到企业文化全面革新。

另一次便是后来的「千亿魔咒」。4·12会议之后，李东生录用杜娟为集团COO。对她来说，这并不是惯例的提升，新职位比本来的职位高两级，越过了她本来的领导。新作业也有难度，她觉得自己做不来。杜娟感到不安，飞到新加坡度年假，动身前，她给李东生发了邮件：假如非要这样录用，我就辞去职务。

回国之后，李东生又找到她，向她解说，让她坐到这个方位上，最重要的原因是，她敢对自己说真话：「当了企业的最高担任人，其实你可以实在听到不同定见的时机就少了。」他也需求杜娟和高管们一同做更多的事，除了「双子方案」，还有这些：革新组织，让能交兵的将军型干部替代政委型、参谋长型干部，裁掉冗余的职工；重组严重财物，封闭剥离旗下缺少竞争力的企业。

船长不允许自己错失大船运转中细微的改动，他要用各种办法坚持敏锐，给大船晋级。杜娟终究被压服，留了下来。

两次革新都诞生在危机中。李东生后来说：「每次危机都是一场大洗牌，会筛选一批跟不上改动、虽然从前很成功的企业，但它一同又会为一批更有生机和竞争力的企业清理出生长空间。」

人人都厌烦危机，赵忠尧觉得，厌烦的是「危」的部分，但却疏忽了它的别的一部分——「危机，便是危中有机，机中有危。」船长要学会的，便是与危机共生。

前进技能「无人区」

2015年年末，TCL又开了一个评论会，主题是：品牌推行怎样进行。有人拿出了方案，一幅李东生的个人形象照，周围配了一行文字：据守实业，挺起我国经济的脊柱。王成参加了那次评论会，他跟另一位高管坐在一同，两个人小声嘀咕，对方说：「现在都互联网+了，咱们还据守实业。」王成应和，「好像是有点土啊。」

互联网世界如火如荼的几年，风口一个接一个，刚兴办几年的公司，可以取得上百亿美元的估值，媒体或是政府组织的各类企业活动，请来的首要嘉宾是互联网公司的创始人。互联网公司不只仅远方的鼓声，仍是实在的对手，它们带着新的玩法、新的盈余办法杀入作业，一度让TCL堕入苍茫。王成的感触很深，「面临这个新的对手，不知道该怎样打，就感觉咱们被顾客扔掉了相同。」

海上的引诱许多。看着互联网的茂盛，魏雪也有几回劝李东生：「你看咱们那么大的出资里头，你哪怕拿出那么一点点钱咱们做点什么。」每一次李东生都是憨憨一笑，说，「咱们也没这个命，就踏踏实实地垂头干活吧。」

关于这个说法，李东生承认得更坦白：互联网，测验了，但没成功。2014年，TCL也企图转型互联网+，终究只需智能电视算是做好了，智能家居部分换了三个总经理，都是由于事务做欠好，把钱给赔光了。

技能，成了李东生最坚持的挑选。这当然来自曩昔的经验。当年并购汤姆逊失利，正是由于汤姆逊的DLP（微显背投）技能，被三星和LG押注的LCD（液晶显现）技能筛选。LCD的年代吼叫而来，DLP上亿美元的研制投入，就好像在大海上投下一颗石子，没有动静，乃至没有涟漪。

技能也成了TCL更向前一步的柱石。

2014年，80后曹蔚然拿到了美国佛罗里达大学材料科学与工程系的博士学位，他跟两位师兄一同参加TCL。

来到TCL之后，曹蔚然有些吃惊，在大学里，他跟师兄研讨的是印刷OLED（有机发光半导体），一个十分小众又前沿的范畴，还没有哪个国家、校园、企业的实验室霸占这项技能，但这是TCL在技能上的战略展开方向之一，「没有想到TCL这么大一个公司会做咱们这么前沿的技能」。

2019年，他被调到TCL华星，带领一个大约50人的团队专门霸占印刷OLED的难题。他感遭到公司和李东生对新技能的注重：研制预算逐步升高，从2020年的96亿涨到2021年的123亿；请求的数亿预算的实验室晋级项目，简直没有遇到任何阻挠，顺利完结。一次，他跟师兄向李东生报告，他们在PPT里做了许多的阐明，怕技能过于前沿，老板听不懂。没有想到，不需求什么解说，「老板比咱们幻想中凶猛」。

关于技能的坚持始于2005年，那一年，李东生树立了TCL工业研讨院，到现在，研讨院现已有近4000名研制人员，15个研制中心。即使研讨院终年处于只花钱、不挣钱的亏本状况，李东生也没有砍掉过这部分的预算，反而逐年添加。他深知，技能好像大船的发动机，只需具有安稳、更大的马力，船才干够飞行得更快，更远。

对技能的投入，在许多的高管中，李东生是最坚决的一个。2020年年末，李东生找各位高管沟通，跟TCL科技CTO闫晓林谈往后，他问：「你对我有什么要求吗？」闫晓林说：「你需求学习技能，得进步技能才能。你必定要拿出时刻来学技能，我来给你当教师。」

李东生连说了几个「好」，让闫晓林把这个方案拓宽到各位高管。下一次开会，课程现已组织上了，光是半导体显现这一块内容，就要拿出30节课，每节课半小时，一共15个小时来学习。

关于新的技能方向，华星的COO赵军曾有过忧虑。这是一片无人通过的海域，「其实之前我关于印刷OLED的工业化，一向是存疑的，我以为竞争力或许十分有限。」他觉得，技能的晋级，顾客不必定能感知到，但本钱的晋级必定会影响他们的消费决议方案。

赵军跟李东生会集评论过四五次，每次都要评论两个多小时，每一次，终究都是李东生压服了他。李东生说，作为立志成为全球抢先的半导体显现企业，华星必定要有针对下一个技能的自己的布局。「你要有自己共同的东西，不能永久都是跟在他人后边走。」

闫晓林也以为，下一代大尺度显现技能是世界各大厂商研制的要点，以印刷OLED为关键，2023年，TCL要与三星、LG一同跻身榜首阵营，「技能不抢先，在显现范畴就没有出头之日」。

2021年11月16日，TCL华星发布全球首款65" 8K喷墨打印OLED，是全球最大尺度根据印刷技能OLED产品。这意味着，TCL在印刷OLED范畴取得了阶段性效果。

船长的孤单

船长是份孤单的作业，要收起激荡的心情，耐得住孤寂。

王成大学毕业就进了TCL，那时他是一般职工，一次训练，李东生来给咱们讲课，讲完课，又被告诉要去另一个当地跟咱们合影。不像那些被前呼后拥的领导，李东生一个人朝摄影的当地走去，看着他的背影，那时王故意中有一种感觉：「我也不知道什么原因啊，横竖我看他一个人挺孤单的。」

高管们跟李东生坚持着刚刚好的密切与间隔。咱们敬重李董，知道李董的悉数家人，隔三差五去李董家里吃饭，但每次吃饭时，谁坐在李董的两头，是个值得考虑的问题。高管们有时恶作剧：最怕电话给李董报告作业——正说着话，忽然另一头没了动静，愣在这头的人，不知道是该持续说，仍是应该停下，李董强壮的气场可以顺着电话线传过来。

杜娟说：「他的喜怒不形于色，不像我这姿态，十分可以调动听，他便是再快乐的时分，跟团队在一同恶作剧的时分，你也会觉得他在教育咱们……咱们在一同喝酒啊，他很想喝嗨了，歌唱或许干什么，可是咱们都觉得，他仍是没有铺开，至少在咱们面前，咱们不觉得他是可以铺开的人。」

李东生更多的心情，以一种特别的形状留给了家人。魏雪调查过，老公在外面，还会操控一下，一回到家，「我快乐便是快乐，我抑郁便是抑郁，我压抑便是压抑。」她可以精确地调查到老公的心情，但对方绝不会自动来跟她说，「他不是能特别放松、特别敞开来跟人谈的，即使是跟自己的妻子。」

有时她也会觉得，自己无法和一种巨大的实际对立，那便是，在李东生的人生序列中，最重要的东西便是TCL，其他的都要往后排，包含家人，也包含他自己。

正由于如此，杜娟觉得，李东生「是整个TCL仅有不能下船的人」。她恶作剧，现在TCL的作业太疲乏了，「不利于女人坚持芳华」，但她被李东生的信仰感化，乐意再多做一些事。等完结责任，她想去游览、打球、为一些中小企业供给教导。作为「作业经理人」，她是随时可以下船的那种，可以去做轻松的作业，过轻松的日子。「只需他，是永久在这艘船上，下不去了，所以他有必要是这种很坚韧的这姿态……这是我比较了解他的当地。」

11月的时节，深圳温暖、湿润，在TCL的工作室里，能看到公园小山丘上有大块的绿色，塔吊的悬臂从山丘的后边伸出来，昭示着这座城市的建造进程。假如站在更高处，可以看到整个TCL工业园。

在这里谈到TCL的未来，李东生双手无意识地在桌子上摊开，回收，抚平桌布上的每一处褶皱。在不同的阶段，船长有不同的使命。他考虑更庞大的问题，为下一个阶段的长间隔飞行积储力气。TCL有更远的方针，李东生屡次说到，「要做全球抢先」：TCL要成为全球抢先的智能科技工业集团。

道阻且长。眼下，还有许多的问题与困难。智能终端产品转型困难，大集团不比小而轻的创业型公司灵敏，难以快速迭代，试错本钱昂扬。杜娟也说，「大树底下难长草」，新一代的人才还在生长，新一代的办理者还在寻觅。

至于下船，或是沉船，李东生不是没有考虑过，而是不能考虑。「假如真的是一个合格的船长，你不可以往这方面想，这个便是底线。你要愈加想，我必定可以把这个船带出危险区。」

他一向留在TCL这艘大船上，在制作业里打转，源于年轻时一种朴素的希望。

李东生经历过上山下乡的特别三年，那三年里，他跟同龄的青年日子在乡村，时刻只多不少，日子过得慢，没有电视，没有文娱，咱们白日去种田、养鱼，晚上，年轻人耐不住单调，有时去偷老乡的鸭蛋、玉米烤来吃，打发韶光。李东生那时性情安静，不做离经叛道的事，那些夜晚，他常常靠看书打发时刻。

书很少，偶尔取得一本，咱们如获至珍，轮番传阅。那也是他阅览量最大的时期之一，古典小说、传统文化，看了不少。

就像现在的年轻人相同，站在上世纪70年代的路口，青年李东生也曾感到苍茫和压抑。悉数都是不确认的，没有人能想到后来的改革开放，「那个时分，就连高考的时机都想不到」。仅有能确认的是，像那些「长辈」们相同，就此留在乡村，他不乐意。

读书是他仅有的解药。他被这些书本影响，心里涌起一股愿望，知道「达则兼济全国，穷则独善其身」，但详细要怎样去做，仍然是模糊的：「年轻人嘛，总是有一种成功的愿望，有一种不甘平凡的主意，但怎样能成为这个对社会有意义的人，真的是想不明白。」晚上睡不着的时分，他考虑文学、人生和命运。不敢说出来，那就写进日记里：「我不能碌碌无能，我期望能做对这个社会有价值的事。」

到了后来，做有价值的事，有了详细的方针：驾驭着TCL这艘大船，驶向更大、更广阔、更不知道的海域。也是由于如此，船长驾驭他的船，夙夜向前，无法松懈。