一个再一般不过的、爱上海的人|百家故事

liukang20242个月前427

一个「最懂上海小笼包」的外国人,一个从前方案做国际公民却在上海逗留了17年的人。一个沉浸食物与写作的人。一个乐意花十年时刻寻觅一位铁锅匠的人。一个特其他人。不卷。不常常快乐。按自己喜爱的方法日子。地域没有约束他。金钱也没有。一个咱们的同类。一个和我国有着深化衔接,但总有一天要脱离的人。一个爱上海的人。

文|罗芊

修改|金石

图|受访者供给(除特别标示外)

故事开端了

「铛,铛,铛……」Chris用叉子敲起了餐盘。其时,他正在讲自己怎样找到「上海终究一位铁锅匠」的故事。

那是2006年,Chris刚来上海一年不到,闲逛时遇到两位铁锅匠,姓岑,是两兄弟。岑氏兄弟纯手工打造铁锅的进程令Chris入神,所以,他每年都会去找兄弟俩谈天。一开端,这两兄弟彻底不想理他,渐渐了解后,才变得乐意多说两句。Chris想知道上海是否还有其他铁锅匠,但每一次,他得到的答案都是「No」,直到十年后,答案才有所改变,「我现已知道他们10年了,每次问他们还有他人做这个吗,他们都说,no,no,no,10年曩昔,他们才告知我, 的确还有一个。」

但他得到的信息极端有限,他只知道那位师傅姓陶,住在「周家嘴路,虹口区」。周家嘴路全长5.691千米,东西走向,是条主干道,但与之相交的小路,共有30条。

Chris拿起叉子比画,假如这支叉子便是周家嘴路,那叉子周围有许多细微的分支,他和朋友只能沿着自东向西的次序开端绕,把每一条小路都绕一遍。那是一段绵长的寻觅,有意图,但没有方向,也不知道能否真的找到,「然后,在这儿,」Chris顿了顿,指着叉子的中部,什么话也没说,拿起叉子开端敲,「铛,铛,铛……」他缓慢而赋有节奏地敲了8下——「就这样,咱们找到了他,陶先生」。

Chris的中文并不流利,他听得懂大部分我国人说话,但自己表达时,根本都是英语叙述。仅仅,他能够用最简略易懂的英语词汇,讲出最生动的场景和画面。就像他用叉子敲击餐盘的那一刻,我如同就站在周家嘴路的小分支上,跟他同享着那个惊讶的午后。

作为写作者,我最重要的作业之一便是寻觅优异的故事叙述者,明显,Chris便是这样的人,虽然其时他仅仅我偶尔遇到的一位「朋友的朋友」——那天,我的朋友,一位热衷于研讨菜商场的人类学学者,约了Chris谈天,我也一同前去。在见到Chris之前,我出于作业惯性搜了搜他的姓名,取得了一些根本信息:Christopher St Cavish,来自美国迈阿密,在上海日子了17年。他从前是一名厨师,现在的主业是写作,喜爱研讨我国食物,几年前,他搞过一个上海小笼包的测评,其时还火过一阵子……信息也就到这儿了。

咱们在一家Chris引荐的法国餐厅吃饭,咱们坐在餐厅门口,没有大灯,每张桌子上都放了小橘灯,秋天真是个舒畅的时节,这家餐厅的牛排也煎得适可而止,但在「铛,铛,铛……」响起之后,我的重视点不再是那块牛排,我想听到更多的故事。

「Chris,你在上海还遇到过什么有意思的事吗?」

「那可太多了。」

本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中,本主题将集合全渠道的优质故事内容。读百家故事,品百味人生。Chris是《人物》的一位新朋友。但咱们却不知道怎样介绍Chris才算精确——一个「最懂上海小笼包」...

李东生 船长驾驭他的船|百家故事

liukang20242个月前1110

文|徐晴

修改|金匝

拍摄|尹夕远

「危机」

65岁这一年,李东生先生开端测验「撸铁」。

一般,榜初次触摸力气练习的人,会更缓慢地进入状况。面临体重70公斤的李东生,他的健身教练苗振主张,从自身体重的五分之一,也便是14公斤开端。但李东生不乐意,他直接上来便是40公斤,短短两个月后,又加码到135公斤,挨近他自身体重的两倍。苗振入行20多年,学员里企业家、明星、官员许多,但在他的印象中,「在这个年岁、这个体重、做这么高强度练习的」,只需李东生一个。

加到135公斤的时分,铁片不可用了,李东生想把公司保安健身用的铁片也拿出来,终究被妻子魏雪严峻阻止。魏雪一脸严厉地找了苗振好几回,不能再加了,再加简单受伤。有一次她路过健身房,看到老公练得让人心惊:「很重的硬拉,上举,憋着一口气做的那种。」

关于「撸铁」,李东生的中心诉求是让自己康复最佳状况。作为TCL董事长、一艘大船的掌舵者、13万职工的办理者,最近这一两年,他发现自己精力显着不如早年:白日开几小时的会,喉咙会不舒服,得喝两杯咖啡提振精力;晚上熬夜看一瞬间文件,眼睛、颈椎、腰椎都会痛——这是年纪带来的改动。

他开端对立年纪。本来他没有做力气练习的习气,素日里仅仅游水、打高尔夫,当作作业外的消遣,但从本年4月开端,他每个星期「撸铁」两次,不出差的话,放在周末,行程一多起来,就在作业日的早上8点半开端。

苗振能明晰感遭到李东生在「撸铁」这件事上的「焦虑」:不能再加分量之后,李东生换了个办法,加数量。本来做8次的动作,他做10次;教练让做10次,他就做12次。每一组练习之间要歇息一两分钟,他缩短到30秒。一个小时的练习完毕,他带来的两套运动服都被汗水渗透。但这几个月的尽力,他也看到了效果:精力真的康复了不少,身体的痛苦少了许多,新的肌肉也长出来了。

寻觅这股焦虑的源头,身体的操控仅仅表层,更本质的,是李东生对外部世界的一种反应:新冠病毒改动了世界,全球化的浪潮不知在何时调转了方向,他觉得这是「百年未有之大变局」。而大变局之下,TCL这艘大船,究竟要往哪里走,作为船长,他得有更充分的精力,寻觅更明晰的答案。

或许,在外界看来,这种焦虑有些难以了解。曩昔几年,TCL的展开上了新台阶,营收逾越了2500亿,跻身世界500强,但李东生感到,世界在改动,我国也在改动,作为TCL这艘大船的梢公,有必要要看清楚「百年大变局」内涵的逻辑和趋势:为什么在曩昔几年,我国会产生那么大的改动?改动的前史本源是什么?对当下的影响是什么?作为一个民营企业家,应该怎样去了解和习气改动?怎样能看准未来,让企业走得更好、更远?

为了搞清楚这些问题,李东生像重回了大学年代,开端体系阅览世界政治、经济、前史、哲学书本。在他工作室的书架上,可以看到凯恩斯、亚当·斯密、福山、布热津斯基这样的思想家的书本,也有基辛格、李光耀等人的作品。

可即使是看过这些书本,李东生仍然无法脱节焦虑。接受《人物》采访的前一个晚上,他还熬夜写了篇陈述,是关于企业运营、年代改动的问题,思想一度过于活泼,整晚都没怎样睡好。

要了解李东生的焦虑,就要了解他在TCL中的人物。作为立于船头的船长,他具有最高的权利,也承当着最大的责任。在长达40年的时刻里,他带领TCL从湖泊江河驶入汪洋大海,决议踏上哪一条航线,闯练哪一片危机四伏的海域,登陆哪一个无人的岛屿。他的膂力、耐力,以及每一个判别,都与整船人的命运休戚相关。

大海是奥秘的、诱人的,也是危险的、严酷的,风暴、气流、暗礁,随时有或许让大船倾覆。在40年的标准里,那些与TCL一同动身的企业,大多昏暗,乃至消失于风暴之中。唯有TCL是个破例,它奇观般地扛过每一场风暴,成为「幸存者」 ——

上世纪90年代,电视品牌价格战,大大小小的企业下场应战,TCL也参加其间,一部分人被架空出局后,接受凋谢的命运,但TCL活了下来,主力彩电成了出售神话;2000年,我国企业相继走出国门之前,TCL已开端全球化,并购汤姆逊电视和阿尔卡特手机失利后,一度亏本数十亿元,堕入至暗时刻,但10年里,它挣扎着回到轨道上,现在是北美、欧洲、东南亚顾客最喜爱的品牌之一;2009年,TCL创建华星,2020年又收买天津中环集团,驶入到半导体显现、新能源光伏这样的泛半导体深海,转型为高科技企业。

为什么是李东生带着TCL活了下来?李东生的友人、TCL前高档副总裁赵忠尧给出了一个答案:年代给了企业家丰厚的时机,「便是说李老板很lucky(走运)」。他接着说:「但假如这个人一辈子都lucky,得好好想一想是为什么。」

在他看来,李东生身上一向没有散失的,与其说是焦虑,更精确的词语应该是「危机感」。那是不同于其他同年代企业家的一种特质。正由于海上的风波无差别地扑向每一艘船,面临大海,面临杂乱,船长的危机感分外重要。与危险共生,便是与时机共生——这是海上的生计规则,也是归于船长的才智。

本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中,本主题将集合全渠道的优质故事内容。读百家故事,品百味人生。要了解李东生的焦虑,就要了解他在TCL中的人物。作为立于船头的船长,他具有最高的职务,也承当着终究的...

陌生人,是国际给你的盲盒|百家故事

liukang20242个月前492

几天前,咱们发起了一项搜集——城市里的生疏人,想看看在巨大的城市里,生疏人之间会发生怎样的衔接,时间短的交集在绵长的年月里会留下怎样的痕迹。

有684位读者和咱们共享了他们和生疏人之间的故事。有的故事屑细却动听,擦肩而过的瞬间,好心流动,咱们相互成为了「更好的自己」。

有的故事让咱们看到人与人之间到底有多少或许,只不过是一个生疏人,却能谈及存亡,也能在人生的重要时间给一把支撑。一辈子只见了这一面,却进入了相互生命的底层。翻开自己,合上,然后持续日子。

本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中,本主题将集合全渠道的优质故事内容。读百家故事,品百味人生。几天前,咱们发起了一项搜集——城市里的生疏人,想看看在巨大的城市里,生疏人之间会发生怎样的衔接,时...

看看人家!他们怎样挣钱了?|2023年度故事

liukang20242个月前941
文|董洁 海若镜 杨逍 徐蔡钰 邱晓芬 习翔宇 王方玉 张子怡 钟艺璇修改|杨轩 乔芊 袁斯来2023年是期望与绝望交错的一年。疫情敞开后的这一年,国际没有如咱们所愿,瞬间变得水草丰美、遍地牛羊,实践...
查看全文
友情链接: