陌生人,是国际给你的盲盒|百家故事

liukang20242个月前朝阳吃瓜492
本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中,本主题将集合全渠道的优质故事内容。读百家故事,品百味人生。

精美的陌生人,是世界给你的盲盒|百家故事的插图

几天前,咱们发起了一项搜集——城市里的生疏人,想看看在巨大的城市里,生疏人之间会发生怎样的衔接,时间短的交集在绵长的年月里会留下怎样的痕迹。

有684位读者和咱们共享了他们和生疏人之间的故事。有的故事屑细却动听,擦肩而过的瞬间,好心流动,咱们相互成为了「更好的自己」。

有的故事让咱们看到人与人之间到底有多少或许,只不过是一个生疏人,却能谈及存亡,也能在人生的重要时间给一把支撑。一辈子只见了这一面,却进入了相互生命的底层。翻开自己,合上,然后持续日子。

有的时分,生疏人给咱们奇观也带来诈骗和失望。生疏人有时分便是生疏人,它就像你阅历的人生百态,不会有什么豁免。

在这几百份人生记忆里,咱们不同程度地怀念着那个不知姓名的人。许多年曩昔,一些人大约此生再也不会得到他的音讯,但有人会遽然想起,试探着打电话曩昔,仅仅为了证明对方还活着。也有人再收到对方的音讯,他现已脱离国际,只剩余怅惘,「原本能够成为朋友的」。

喜爱生疏人这个词,这是国际给你的盲盒。由于有生疏人的存在,你的人生才充溢了不知道的惊喜和惊诧。生疏人的相遇,像两个星球的致意,相互的轨道渐行渐远,但那个致意现已刻在了你人生的时空里。

文|吕蓓卡

修改|金桐

暖暖的微光

@小狮子

我是一个视障者,住在28楼。一架没有语音播报的电梯,一群要到不同楼层的生疏人,一个拿着盲杖的我。第一个下电梯的人跟我讲:我先下了。接下来还有一个人会下电梯,然后才到你。第二个下电梯的人跟我讲:现在是21楼,下一次电梯开门的时分你就能够下了。瞬间感觉小小的电梯里都是暖暖的微光。

克里希那穆提说,不带点评的调查是人类才智的最高方式。作为一个瞎子,在一个健全人中心视角的社会中,遭到的重视大都是怜惜或怜惜的。而在这一架电梯中,我感遭到的是不带怜惜的好心。

作为一个大学三年级时半途失明的视障者,失明之后的很长一段时间,我是与国际阻隔的。那时的我刚刚结业,在一个生疏的城市成为了一名实习的英语老师。在我从头融入社会的进程中,感遭到的每一份好心,都为我增加了走出家门的决心。

@Greta

来美国留学的第一年,期末要做小组展现。组里一个美籍亚裔要求把我的部分交给他展现,由于我「表达得不行明晰并且慢」。来回争辩了好久也没有定论,歇息时跑到洗手间里,我不由得大哭。

哭了会发现门口站着一个清洁员,非裔女孩,也没有探问我发生了什么,直接问:You wanna hug? 说完翻开双臂。拥抱的时分她一向重复说:Everything is gonna be fine. Everything is gonna be fine.

第一次体验到什么是unconditional love(并不直接来自这件事),真诚的关心是不关乎你个人的。本年是来美的第九年,想起这件事仍旧难以安静。祝福她悉数都好。

@时过境迁

2013年,北京,西城婚姻挂号处。为了情人节当天领证,提早去预挂号,把证提早做好当天直接领走。那时还要交工本费,可是,没带现金,9块钱难倒英雄汉,周围小姐姐解囊相助。我的成婚证是他人买的单。感谢你,生疏人的温暖。

@王唯

租住在四环的一个老小区,居委会大爷就住在楼道对面的平房里,一个瘦瘦高高的老头儿,爱养花,爱打麻将,还爱站在门口冲我喊「又要迟到了吧」(虽然解说过很屡次我不必坐班,他仍是孜孜不倦地喊,并在喊完之后自己乐半响)。

疫情严峻那会儿,我常常几天都不下楼,待在房间里刷新闻,被悠远的悲惨剧搞得长吁短叹。有一次出去取快递,遽然发现栏杆上绑了只小黄鸡,脏乎乎的,但有股不可思议的心爱劲儿。说起来挺矫情,但其时真的有点治好,就感觉,惨白国际里,仍是有鲜亮的东西存在的。

我站在那看,大爷晃悠出来,一股京腔:「嗨,这有啥看头儿。」他说是从废物堆里捡的,绑在这说不定能吓唬鸟,那些鸟总是啄他的花。

我说挺心爱的,看了就觉得高兴,然后掏出手机摄影。取完快递,持续回房间里待着,几天之后再下楼,遽然发现小黄鸡多了一群好朋友,什么螃蟹啊,鳄鱼啊,还有小绵羊和大绿马。全脏乎乎的,估量都是从废物堆捡回来的。

「真能吓唬鸟用啊?」我问大爷。大爷站在门口,特别满意:「嗨,你不说看了高兴嘛!」

@酷盖

高中,衡水,每天都是按秒过日子,从来不好好吃饭。为了节省时间,早餐是起床后塞到衣服里的一个苹果,一块糕点,一盒牛奶。到了食堂再只需一个鸡蛋。我习气去西食堂一楼第一个窗口。时间久了,每次看到我,小哥就竖起食指,我说嗯!他就卖给我一个鸡蛋。

第一次他竖起食指的时分我都震动了,我没想到他能记住我,能记住我每天早晨只需一个鸡蛋。在一个生疏的,充溢竞赛的城市里,小哥记住了我的习气让我觉得惊喜和温暖。每次吃早饭我都很等候,很高兴。

@牛舌饼

从前在英国读研究生的时分压力很大,班里同学们都特别优异,家庭为了让我上学也付出了许多许多,我写论文的时分总有许多忧虑,会在图书馆待到清晨3、4 点,也通宵过。夜里出校门需求通过门卫值勤的小屋,这个憨憨的英国人会每天用中文对我说晚安,说实话,有一次转过身去,我居然泪如泉涌。

@六月

某一年冬季,忘了带钥匙回家,深夜在楼劣等朋友回家开门,等了好久好久,来来往往的人,不知道那是几点了,有个小哥哥送下来一杯热水给我,他说,「杯子是新的,水是热的」。那一年,那句话温暖了我整个冬季。

@好好高兴

有段时间状况很差,每晚下了班大哭,暴饮暴食。突发奇想暂时订票去上海,和朋友去了迪士尼,在路上遇见一个叔叔,喊了咱们小朋友,没有其他,但就好高兴,咱们也仍是小朋友啊。

@夏了个茶

两个多月前,我在大学顶楼的教室自习,得知外公逝世的音讯,出去蹲在走廊上大哭,一个男生走过来给了我一沓纸巾。那沓纸巾真的很厚很厚,他或许把自己剩余的悉数抽纸都给我了。他戴着个眼镜,其时顾着哀痛,没想太多,现在想想,真的很谢谢。

图源日剧《森林民宿》

你去看看那棵树

@auv

疫情开端的时分,由于回不了国,伦敦房子又到期,从伦敦搬到了生疏的城市爱丁堡。在城市里一个人也不知道,那时分管控严厉不太容许生疏人之间接触,咱们对生疏人也很慎重,所以每天都是单独出门散漫步。

有天坐在河滨看书,有个六十岁左右的老太太走到我面前很严厉地说「我要跟你讲件事」 ,她说「你去看看那棵树,实在太美丽,现在是它一年最好的时间,也是它一天最美丽的时间,我一定要跟你讲」。那瞬间遽然不知道怎样回应,由于那棵树刚好也是我在爱丁堡最喜爱的之一,每隔几天我就要去看看它。我搬来的时分它仍是稀稀疏疏的黄色,现在现已非常旺盛变成了嫩绿色。

咱们相隔了三四米安全间隔,说完了咱们都爱的那棵树,大约三五分钟内凝练地讲完了她这辈子做的大事。她七十年代跟姐姐搬到了纽约,可是没有姐姐能够习惯又回到了爱丁堡。问到我为什么在这儿,我也说不清楚,如同是在那个不承认又没有保证的时期做出的紧张盲选。

现在回看真的是命运给予的一份夸姣礼物。在那个起先充溢惊惧和不承认性的特别时间,我逐步习惯了在一个夸姣的当地跟自己共处、跟时间共处,让我信任仍是有心爱的相遇和重逢,信任人和人之间不会疏远,生疏人之间也会有心灵相通。

@ 几许

在向阳站那儿遇到过一个收废品的大叔,看着五十多岁的姿态,骑一个电动三轮车,车上装着收回来的废品,呼呼地往前冲。留意到他是由于车尾巴那里系了一排鞋带,或许是渐渐攒起来的,有长有短,五颜六色。车一加快,它们就在后边飘啊飘的,像很美观的流苏。

不由得多看了几眼,收成了一股很详细很鲜活的高兴。想起小学时做过的一个阅览了解题,剖析文章主人公的性情特点。大约是说一个男人在田边走,把一支花(或许草叶)插在帽子(或许背篓)上,答案里因而说他是一个热爱日子的人。其时不了解,这怎样便是热爱日子了,许多人都是这样的啊。后来长大了,反而了解了,并且发现,在节奏越来越快的都市,「社畜」们如同也越来越简单被这样的细节感动,一些琐碎日子里的诗,以及闲情。

温暖的陌生人,是世界给你的盲盒|百家故事的视图

@谷艾

前一段时间所在城市的疫情状况又严峻了起来,小区封闭,校园停课,单位罢工,全市规模重复核酸排查。街上空荡荡无人,加上隆冬将至,觉得萧索的气氛很快贯穿在城市里。

我把自己包裹严实,带小狗下楼漫步,小区没什么人,走了一瞬间遽然听到风里有了解的曲调。我用仅显露的两只眼睛回头看去,一位老爷爷单独坐在阳光地儿的长椅上,他唱的是「…...艳丽的红领巾,美丽的衣裳,像许多花儿开~放,开在校园里,开在草地上…...」 是首很老的童谣,或许是他小时分唱的歌。

我猜不到他的年岁,大约很老了。他单独在阳光中回想他的幼年。一瞬间觉得心爱温暖。

@季峰

上学期的期末,由于疫情原因,我一向没能从校园回家。总算给假了,回家那天心境特别美好。高铁从某一站动身时,我昂首看见了站台上的一名作业人员,所以在座位上跟他挥手打招待。他看见我和他挥手,有些吃惊,但也笑着跟我挥了挥手。其时我戴着口罩,其实看不清我的表情,但我信任他看见了我弯起来的笑眼。我让我的笑脸多停留了一会,一向望着他,直到高铁远去,咱们相互再也看不见了。

@钱止止

有一次去武汉出差,住在武大邻近一个商务酒店。正常处理入住,有另一个男生和我差不多时间处理了入住。我拿着房卡坐电梯到了八楼(时间曩昔比较久了,记住不是太清楚)。那个男生也是同一层。

找到房间后我正在收拾行李,遽然有人敲门了,大白天的我也不怕,就开了门,昂首一看,是那个男生。

他跟我说:「上一年我来武大参与考试,考得不抱负。我其时就有从楼上跳下去的激动,后来我抑制住了,本年又从头考了一次,总算考上了。上一年我便是住的你这个房间,是否便利让我进去思念一下?」

我非常吃惊,但仍是让他进来了,这才留意到他是一个眉眼很美观的年青男生。他在房间徜徉了一瞬间,又把头探出窗外看了一下,就礼貌地和我打完招待脱离了。

@临安

我在北京南三环的餐厅里遇到了一个魔法师。他短发、微胖,脖子上戴一圈珠宝。在朦胧的灯光下,他花了非常钟,来论述他真的是一名魔法师,从中世纪女巫讲到了现代读心术。他还说,假如我乐意拿出两个小时,他将彻底推翻我的三观,让我对这个国际发生置疑。

我呵呵一笑,来吧。

他让我拿出了三张纸币,并折成小小的方块。我挑选了一张50元。他让我随意报数字,他用计算器将这些数相加,终究得出了一串不可思议的数字。我翻开50元,发现这串数字便是钱的编号。

我还没想了解怎样回事,他让我闭上眼想三个数字,并在脑海中,让一个数字掉进杯子里。他说,你想的数字是不是5?他说对了。

他又让我闭上眼梦想脑海中的三个气球,每个气球上也有一个数字,而我捉住了其间一个气球。他又问,你想的数字是不是7?我确实在脑海里选了7。

我还没来得及反响,他拿出一本我包里的书,让我随机翻开其间一页,记住里边的一个字。那是一本我还没来得及看的小说。他说,这个字是不是「将」?到了这儿,我现已有些抛弃考虑了。

接下来的进程要更魔幻一些。他拿走我的手机,按出了我手机的解锁暗码。然后猜我左右手的纸条的方位,猜对2次,猜错1次。在我总算觉得「你也会猜错」的时分,他翻开了纸条,上面写着「你觉得我也会猜错是不是?」他还让我在手机里输入我的期望,在并没有看到我手机的状况下,说出了我的期望,还说出了完结期望的办法。而我认为他说得很对。

最为令我不坚定的,是他说出了我心中所想的人的姓名。

我想的是我妈妈的姓名。

他很疑问地对我说:「我读取到你的心里,她是对你来说最亲热的一个人,但你一同又觉得她很远,这是为什么?」

那一刻我眼泪差点涌出来。我妈妈前段时间体检发现HPV16阳性。我表面上看起来很达观,总是鼓舞她。但实际上我非常惊骇,我惊骇我会有一天见不到她。在那之后,他还在我手心里变出灼烧痕迹来什么的,现已不重要了。

2个小时完毕后,我刚想对他说,「谢谢,你是我有生以来遇到过的最棒的魔法师。」

成果他拿出一份膏火报价单。「假如想全套学习,需求8888元,只学猜数字,只需求798元。」他看着我说,「只需40分钟就能学会。」那些奥秘的感动顷刻间化为乌有,魔法师消失了。那天,是北京入秋第一天,我遽然觉得又累又冷,感觉糟糕极了。

@小X

朋友M在一个离寓居城市很远的当地打工,每天在集市上卖手艺制品。那年春天很冷,三四月还飘雪,一位老爷爷通过她的货摊,没有买东西,反倒从棉袄内层掏出了两个小盒子塞给她,说是自己做的小玩意儿,不值钱,仅仅想鼓舞她在雪天仍旧如此卖力作业。回家后,她发现两个小盒子居然是手艺牙签盒,里边还放着几根小牙签。别的一位朋友在春天去外地单独游览,中转停留在一个无人车站,偶遇一个当地老爷爷,对,又是老爷爷,两人随意聊了起来,较为投机,临走时,老爷爷从口袋里拿出一个小陀螺,感谢朋友给自己带来的几分钟的愉悦,「自己手艺做的玩意儿,请收下吧。」

我也在那个春天遇到了一个生疏人。那是一个雨夜,我晚班完毕后牵强赶上末班车,刚出电车站就下起了大雨。冒雨走到邻近一家饭馆,预备吃点东西,成果发现当日歇息。正在懊丧的时分,死后一把伞伸了过来。接着听到一句,「把伞给你吧。」一回身,看到一个二十七八岁的男青年,我愣了一下,又看了几眼,承认不知道。我连连说不要紧,不必了,他再三坚持,我家很近,你拿着伞吧。雨又下大了,我只能一边接过伞,一边问他,我该怎样把伞还给你。他笑了一下,「若是能再遇见,到那时分再还给我吧。」然后从大雨里消失了。

那个春天真的很独特。身边接二连三地呈现了一些生疏人,交集不过几分钟,咱们乃至不知道他们从哪里来,要到哪里去。在偌大的城市里,他们都掏出了一点小小的好心,支撑了其时的咱们。咱们都没有再遇到那个生疏人,不过,他们送来的「礼物」也都还藏着。

还好,有你在这儿

@钱衍

9年前,暑假去美国交流的我在洛杉矶中转时遇到大雾停留机场。各色面孔的旅客们喧嚷焦灼了一阵后各自散去,候机大厅逐步冷清,我和邻座的兄弟在承认都是我国人后开端扳话。

这位30出面的兄弟其时在谷歌作业,方脸眼镜衬衫卡其裤,典型的湾区程序员,清华结业后到加州念书,随后进入谷歌。

「一往无前的幸运儿」——这是我心里马上给他贴的标签,并下意识逃避更多攀谈。其时的我,由于与抱负大学坐失良机,常年处于压抑不满中,面临这位「原本或许的我」,妒忌、心酸一时悉数涌出。这次大雾也是其时一连串窘境中落井下石的插曲,堆集的疲乏让我一头栽倒在长椅上。

盛夏开足空调的深夜机场居然能够这么冷!我记住自己四肢蜷缩,上下牙打颤,半梦半醒间脑子里满是小时分挨揍的局面和几年留学的苦楚。挣扎坐起来,满脸眼泪,发现邻座兄弟把自己的外套盖在了我身上。他大约是看出了我正阅历不顺,开端唠叨起了他这些年遇到的难关:县城状元到清华后的不适和自卑、初到美国时语言不通处处受阻、看似光鲜作业背面的瓶颈和天花板……然后他告诉我,他下个月计划提离任,国内老同学喊他回国创业,他想试一试,走呈现在一眼能够望到头的闲适日子。

天色渐白,机场开端给停留乘客发补偿的早餐券,一同往餐厅走的路上,我总算吐露了自己18岁离家后的悉数艰苦。清晨雾散,程序员老兄行将飞往休斯顿,而我去往伊萨卡的航班也紧随其后。离别时,老兄说:「我本年最大的人生事情便是第一个孩子出生了,你的阅历让我觉得需求考虑一下应该怎样抚育孩子。」

一晃9年,我也到了其时他的年岁。傍观几番沉浮的互联网创业潮,或是遇到年青的爸爸妈妈带着孩子时,我偶然会想起其时一同停留机场的这位老兄,不知他的创业是否顺畅、跟孩子共处怎样。

@牛歌

1978年初秋,在北京颐和园,遇见一位名叫潘沅清的上海白叟。其时我带了一卷120是非胶卷,见白叟带着相机,就唐突请白叟为我摄影。白叟居然容许了。特别仔细,没有一点不耐烦,陪着我在昆明湖畔,一向拍完一卷胶卷。他年近花甲,中等身段,不胖不瘦,皮肤白净,说一口带上海口音的普通话,很有风姿。他还写一手美丽的钢笔字。

我其时是普通工人,24岁,还没成婚。其时很感动,期望自己也像他相同乐于助人。到他的年纪依然坚持热心待人。

我现在已68岁,成为了自己所等候的人。

图源日剧《问题餐厅》

@安临

2017年的时分,我做一个自杀的选题,进了一个相约自杀的群。一个群里十几个人,全在评论怎样死这回事。下决心去死是很需求勇气的,而一个人的勇气常常没那么多,所以需求几个人一同。

那天是一个夏夜,群里遽然弹出一个音讯:谁在北京,想一同死。我赶忙加她,稿子现已无所谓了,就想着怎样能救下她。一个人想死,有的乐意说话,有的不肯说话,那些不肯再多说一句话的人更坚决些。还好她是第一种。她跟我说,她是一个魔兽公会的会长,老公是团里的mt,成果两人成婚几年,老公跟团里的女牧师好上了。其时我还不太能了解这种理由,但现在我了解了,有的时分一个人的失望,是由于这个人把悉数的赌注都押在了另一个人身上。她在家全职,平常也没什么交际,乃至是有一些社恐,所以,悉数的爱和哀愁皆系于他人,久而久之,就郁闷了。

那个晚上我把她约出来,说一同死,两人能够一同吃安眠药。咱们约在中关村的一个现已打烊的商场门口,一同报了警,我让我媳妇和差人在周围的一辆面包车上匿伏。她按时到了,当看到她的时分我心中很不是滋味,尤其是她看到我还冲我牵强笑了一下。她看起来35岁左右,一副很瘦骨嶙峋的姿态,我心想分明还有大把时间,我面前这个人却现已不想活了。她的目光给我便是这种感觉。我一边聊,一边把她往差人匿伏的当地引,然后差人冲出来,像抓监犯相同把她一下捉住,我的心又是一紧。这时分我现已不太敢看她了,她歇斯底里地冲我喊「你这个骗子」。

后来到了中关村的派出所,她就要把头往椅子角上撞,成果其时值勤的一个人高马大的差人冲出来,把她按在地上。她开端挣扎得特别凶猛,后来发现动弹不得,就一向哭。我其时心里特别荒芜。我自己也玩了好久的魔兽国际,我深知一个公会里的人们能够有多么深沉的爱情。她不停地挖苦我,有一句说「你不配说自己是个魔兽国际玩家」,我其时也是心情上来了,流了眼泪,我说我不想眼睁睁地看到一个相同喜爱魔兽国际的玩家去死。游戏虽说是虚拟的,但这一刻我感遭到无比的实在,只需人把自己实在的苦楚和爱寄予在里边。

精美的陌生人,是世界给你的盲盒|百家故事的视图

那天晚上一向到清晨,差人后来把她带到屋子里单独聊,两人聊了一个多小时,走出来的时分她现已安静了许多,但没再看我一眼。

差人跟我说,两人聊了一些小时分的事,没想到差人和她小时分家住得还挺近的,就隔了几个胡同。还说打了她妹妹的电话,会过来接她。我和我媳妇一同回去了,回去的路上,我一向是一种魂不守舍的状况。我诈骗了一个想死的人,一同又让她阅历了今日这些。这到底是好是坏,我做错了吗?我每隔一段时间总会在心里问自己。

直到今日做核酸,我又莫名地想起来。现已五年时间曩昔,这五年发生了太多事,洪水,暴雨,疫情,我想她还会觉得当年的那些困难不可逾越吗?或许说,她还活着吗?她的手机号我一向保存着,但我便是不敢去问,何必去让人想起那段悲伤回想呢?或许说,我很惧怕打曩昔是号码已刊出。

方才,我终究仍是换了我媳妇的号打曩昔,我想我什么话也不说,看有没有人接。电话打通了,没有刊出,我暗自松了一口气,然后对面响起一个声响「你好」。啊,这声响五年之后我都记住,便是其时那个瘦骨嶙峋的声响。我一会儿就觉得太好了,真是太好了。那一瞬间我感觉我心脏都在抖。我说了句不好意思打错了,就把电话挂了。

@丹木

2020年7月的一天,我为了重置雅考虑试邮箱复印身份证和户口本,顺便去逛街。回家的时分看到一个老奶奶问我124路在哪里,这条线路也能够到我家,我扶她上了车。

她在车上讲儿子不给抚育费,要去法院敦促履行,所以我暂时决议扶她去法院,幸亏我那天带了身份证,能陪她一同进去。但老奶奶不认字,履行判决书丢掉了,许多细节也讲不清楚,所以法院的作业人员也很难协助她执行。她说期望自己有一部手机,便利和法院的人联络,我花很少的钱帮她买了一款白叟机,又送她上了回家的公交车。

过了大约一个月,老奶奶又用他人的号码给我打电话,期望我再陪她去一次法院,所以咱们约在家门口的车站碰头,我这时分才知道老奶奶不知道任何字,一向在外面当保姆打工,几个儿女都培育得很优异,但没人乐意奉养她。

从她的眉眼和身份证相片来看,她年青时应该是很正经美丽的,她还挂着两根麻花辫。现在她一向住在城乡接合部的褴褛铁皮房里,靠捡废物和他人布施为生。第2次去法院相同没什么成果,我坐在路旁边小摊上,帮她写了一份陈说材料,老奶奶求我给她买根雪糕,我又给她买了一些其他的食物,从那以后,我就再也没见过她,也不知道她怎样样了,是不是还活着。

@狐狸喵

上一年九月底,我单独一人在产房等候医师打无痛。为了让医师精确地找到下针方位,我赤裸着全身屈腿弯腰坐在床沿坚持着一动不动。由于阵痛和冷身体一下下颤栗。好长一段时间之后医师还在辅导实习医师怎样精确找到下针方位,我现已感觉快要坚持不下去了。

这时分伴随麻醉科一同来的一位护理小姐姐把手放在了我的膀子上悄悄抚摸了几下,说「再坚持一下,就快好了」,原本现已被折磨得麻痹的我瞬间就要哭出来。悉数人都在留意怎样打针,只要她留意到了一个快要溃散的产妇在苦苦坚持。

我记住其时窗外阳光明媚,小姐姐的手好温暖,放在我冰凉的膀子上感觉到一阵暖洋洋。

@小赖同学

那是一个不冷不热的春天,我一个人因郁闷从大学里逃了出来。在杭州的地铁二号线上,遇见一个小女子,看起来约莫五六岁左右。地铁很挤没有座位,我拉着巨大的行李箱靠在车厢里,撸起来的袖子刚好显露了手上的疤痕,那是从前高中压力巨大的时分拿刀在手臂上划下的,十几道深深浅浅,刚好露在她的眼前。

其时很想要哭,非常苦楚,离退学只差自己的一个签字。我留意到她一向呆呆地盯着我的划痕看,终究要下车的时分,她伸出手摸了摸我的疤痕,在孩子的柔软的小手触碰到我那一片凹凹凸凸的皮肤时,我有一种很美妙的感觉,她好像懂我的苦楚,在安慰我;又如同不明白大人国际生长的苦楚,在懵懂地困惑。

小手接触上来的那一刻,我感遭到关于自己那段小看生命的曩昔的惭愧,感遭到重生和一个接近失望的生命的美妙触碰,是期望的感觉。

图源日剧《刑警弓神》

生疏人,你成了我的朋友

@罗二狗

两年前,也是冬季,我摸到自己左胸里好大一个疙瘩,最快速度挂了个号,也得两天后。

我一个人去治病。医院不错,很新,很洁净,或许由所以周一,候诊区的椅子没坐满,我找了个旮旯坐劣等叫号,暖气不很足,手指头是冰凉的,也没什么心思玩手机,爽性就坐那发愣,遽然后边传来哭声。

那是个女孩的声响,听起来很紧张,话都说不完整了,一向哭,也不知道在跟谁打电话,就说自己「摸到了」,「肯定是」。电话那头如同安慰了几句,没什么用,挂了电话她还在哭。我想做点什么,又不知道做什么好,幸亏包里有纸巾,拿了两张给她递曩昔。

两个单独治病的女生就这样聊了起来。她告诉我,她是这家医院的护理,从前学过相关课程,她摸到的疙瘩方位很特别,在「导管」处,一般人是摸不到的,「十有八九便是了」。她的号排在我前面,成果不出她所料,乳腺导管瘤,医师主张赶快手术。我的片子出来,问题不大,多发囊肿,定时复查就行。

那个晚上,咱们一同吃了火锅。汤底滋味一般,但大寒天吃火锅,全身都是暖的。隔着咕嘟咕嘟往上冒的热气,她和我说,前两周她陪一位男生朋友去查看,对方确诊了艾滋,当场大哭,她也哭了。今日,噩运又轮到她自己。面临疾病,悉数的安慰都是那样无力,我乃至不知道该说什么。

后来,她手术了,给我发来相片,悉数都好。病理成果出来,问题也不大。去医院结账,才花了2500元,刚好我那段时间斥巨资拔阻生智齿,她还笑我,「是不是比你拔牙都廉价」。

这两年,咱们联络并不多,她曾约过我看电影,可我出差了。没过两个月,我从北边搬迁到东边,见一面就更难了。但许多个节日,她都会给我发来微信,问问近况。这次传闻我要把我俩的小故事写下来,她挺高兴,给自己取了个姓名叫「郭郭」——又是冬季,是时分约郭郭吃顿火锅了。

@cu

七年前,咱们微博知道,他大我6岁。其时,我才高三,在福建,他在北京作业。咱们保持到今日的友谊,却不曾见过相互。我也不知道他的声响,他的容貌,他的住址,他的信息我知道得很少。我有郁闷症,这七年,他每天都在安慰我,日日夜夜。还为我创作了专门的漫画鼓舞我。他见证了我的长大。我看到他脱离北京,回到家园。咱们参与了相互的日子,但至今还算生疏人。他知道我悉数的隐秘,帮了我许多日子上的忙。每年节日都会给我买礼物。释放了最大的好心。

我觉得这个缘分很美妙。每次我坐飞机,坐清晨的飞机,他都等我上飞机才去睡觉。不知道他的容貌,但我知道,我的生命没有他,我早就完了。

图源日剧《澄和堇:年青了45岁的女性》

@肖恩

2018年,我来北京实习,在租房渠道上找室友,她那时刚辞掉上海的作业,来北京一家街舞作业室做出售。她个子小小的,眼影画得很重,穿大大的喇叭裤、T恤和渔夫帽,她约我一同去看房,咱们找了一个主卧,12平,有一个大床,月租2600。现在想想很古怪,其时咱们两个没有聊好久,没有相互调查对方的性情、爱好和日子习气,轻易地接受了和生疏人睡一张床这件事,幸亏成果不坏。

咱们就这样熟络起来。咱们也吵架,听相互煲电话粥,晚上聊长天。她跟我同年,现已作业了两年,大专结业,但看上去她很少被这个约束。她常常兴味盎然地规划未来:她要在北京待两年,然后去杭州、香港待两年,学英语去国外。我其时觉得真好。她后来也确实在两年后去了杭州。后来我实习完毕,她找了男朋友,住到了更远的当地。

本年再次碰头时,很古怪,本认为三年没联络,应该有些生疏,但一点都没有,她一见我就说我胖了(确实胖了),又说,你房间仍是这么乱,又说,你挂衣服都不抻平,边说边帮我抖落T恤的皱纹。她的嘻哈风没那么重了,但颜色仍是许多,习气性拖长语调。

咱们在亮马河滨漫步,我听她讲她的三段爱情,刚提升组长就辞去职务的作业,咱们盘腿坐在长凳上,听鸟叫,还有故事,共享相互三年的日子,看墙壁上的水光,在岸边垂钓的人,还有晚风,心里有一些温顺,她说,我会记住这个晚上,我说我也是。

@麦芒

刚结业的时分做热线记者,常常会碰到凶杀、事故之类的选题。有一次深夜,热线接到电话,说租借屋里有人被杀。我和值夜班的小伙伴到了租借屋,有个差人在那儿勘查现场。咱们在周围左瞧右看,找时机搭腔。那个差人看了我一眼,我马上凑上去,「啥状况,这大深夜的」。他没理我。我持续往前凑,企图偷看他手里的材料。他说,「差不多行了啊」。

咱们都不说话。等忙完,他指指我,你给签个字,现场勘查要有第三方签字。签完,他说你记个电话。

我俩就这么知道了。他刚结业没多久,是个新差人。出警有时分会给我打个电话,我那时现已开端跑全国突发,对小案件看不上了。唐塞着,算了算了,不去。

就再也没见过面。深夜见那次,也没看清他的姿态。他有时分会问我他在作业上遇到的问题,大约觉得记者见多识广。我关于职场彻底空白,也没有心思聊。说要碰头,但我总在出差。渐渐地也就断了联络。

几年后,我翻手机短信的时分,遽然看到几个月前他妻子发的一条短信。说他因病逝世,问我是否参与追悼会。我打了许多字,又删掉,终究什么也没回。

咱们算不上朋友,也没时机变成熟人。仅仅在人生的某个时间,有了一次交集。但后来想起来总觉得怅惘。或许,原本是能够成为朋友的。

@请叫我克洛伊

2018年盛夏,繁忙的伦敦街头,刚刚下班的我正在赶回家的末班火车,匆忙地走着。恰巧此时,一个高高的外国男孩拦住了我,跟我搭腔结交。

第一次碰头的我俩,居然就着「是先有毅力,仍是先有物质」展开了深化评论。现在想想都觉得很扯淡…...他是哲学系结业的文艺青年,聊这个是他的粗茶淡饭。若不是恰巧其时我很沉浸柏拉图的理论,估量也不或许聊到一块去。

我形象最深的是他那双瞳色很独特的眼睛,琥珀色中却混合了碧绿色。我其时刚刚在伦敦完结硕士结业论文,一同也在一家公司做项目经理。我其时手上有一个回国作业Offer,还有一个留英作业的Offer。或许是他的影响,我终究挑选了留在英国。

正是由于这场偶遇,我和他的人生轨道交错到了一同。本年现已是咱们在一同的第四年,我时常会慨叹:悉数都是最好的组织。暮色下的伦敦非常繁忙,但眼前这个生疏人如同将我带到了一个时间触及不到的当地。

告发/反应

相关文章

文|徐晴

修改|金匝

拍摄|尹夕远

「危机」

65岁这一年,李东生先生开端测验「撸铁」。

一般,榜初次触摸力气练习的人,会更缓慢地进入状况。面临体重70公斤的李东生,他的健身教练苗振主张,从自身体重的五分之一,也便是14公斤开端。但李东生不乐意,他直接上来便是40公斤,短短两个月后,又加码到135公斤,挨近他自身体重的两倍。苗振入行20多年,学员里企业家、明星、官员许多,但在他的印象中,「在这个年岁、这个体重、做这么高强度练习的」,只需李东生一个。

加到135公斤的时分,铁片不可用了,李东生想把公司保安健身用的铁片也拿出来,终究被妻子魏雪严峻阻止。魏雪一脸严厉地找了苗振好几回,不能再加了,再加简单受伤。有一次她路过健身房,看到老公练得让人心惊:「很重的硬拉,上举,憋着一口气做的那种。」

关于「撸铁」,李东生的中心诉求是让自己康复最佳状况。作为TCL董事长、一艘大船的掌舵者、13万职工的办理者,最近这一两年,他发现自己精力显着不如早年:白日开几小时的会,喉咙会不舒服,得喝两杯咖啡提振精力;晚上熬夜看一瞬间文件,眼睛、颈椎、腰椎都会痛——这是年纪带来的改动。

他开端对立年纪。本来他没有做力气练习的习气,素日里仅仅游水、打高尔夫,当作作业外的消遣,但从本年4月开端,他每个星期「撸铁」两次,不出差的话,放在周末,行程一多起来,就在作业日的早上8点半开端。

苗振能明晰感遭到李东生在「撸铁」这件事上的「焦虑」:不能再加分量之后,李东生换了个办法,加数量。本来做8次的动作,他做10次;教练让做10次,他就做12次。每一组练习之间要歇息一两分钟,他缩短到30秒。一个小时的练习完毕,他带来的两套运动服都被汗水渗透。但这几个月的尽力,他也看到了效果:精力真的康复了不少,身体的痛苦少了许多,新的肌肉也长出来了。

寻觅这股焦虑的源头,身体的操控仅仅表层,更本质的,是李东生对外部世界的一种反应:新冠病毒改动了世界,全球化的浪潮不知在何时调转了方向,他觉得这是「百年未有之大变局」。而大变局之下,TCL这艘大船,究竟要往哪里走,作为船长,他得有更充分的精力,寻觅更明晰的答案。

或许,在外界看来,这种焦虑有些难以了解。曩昔几年,TCL的展开上了新台阶,营收逾越了2500亿,跻身世界500强,但李东生感到,世界在改动,我国也在改动,作为TCL这艘大船的梢公,有必要要看清楚「百年大变局」内涵的逻辑和趋势:为什么在曩昔几年,我国会产生那么大的改动?改动的前史本源是什么?对当下的影响是什么?作为一个民营企业家,应该怎样去了解和习气改动?怎样能看准未来,让企业走得更好、更远?

为了搞清楚这些问题,李东生像重回了大学年代,开端体系阅览世界政治、经济、前史、哲学书本。在他工作室的书架上,可以看到凯恩斯、亚当·斯密、福山、布热津斯基这样的思想家的书本,也有基辛格、李光耀等人的作品。

可即使是看过这些书本,李东生仍然无法脱节焦虑。接受《人物》采访的前一个晚上,他还熬夜写了篇陈述,是关于企业运营、年代改动的问题,思想一度过于活泼,整晚都没怎样睡好。

要了解李东生的焦虑,就要了解他在TCL中的人物。作为立于船头的船长,他具有最高的权利,也承当着最大的责任。在长达40年的时刻里,他带领TCL从湖泊江河驶入汪洋大海,决议踏上哪一条航线,闯练哪一片危机四伏的海域,登陆哪一个无人的岛屿。他的膂力、耐力,以及每一个判别,都与整船人的命运休戚相关。

大海是奥秘的、诱人的,也是危险的、严酷的,风暴、气流、暗礁,随时有或许让大船倾覆。在40年的标准里,那些与TCL一同动身的企业,大多昏暗,乃至消失于风暴之中。唯有TCL是个破例,它奇观般地扛过每一场风暴,成为「幸存者」 ——

上世纪90年代,电视品牌价格战,大大小小的企业下场应战,TCL也参加其间,一部分人被架空出局后,接受凋谢的命运,但TCL活了下来,主力彩电成了出售神话;2000年,我国企业相继走出国门之前,TCL已开端全球化,并购汤姆逊电视和阿尔卡特手机失利后,一度亏本数十亿元,堕入至暗时刻,但10年里,它挣扎着回到轨道上,现在是北美、欧洲、东南亚顾客最喜爱的品牌之一;2009年,TCL创建华星,2020年又收买天津中环集团,驶入到半导体显现、新能源光伏这样的泛半导体深海,转型为高科技企业。

为什么是李东生带着TCL活了下来?李东生的友人、TCL前高档副总裁赵忠尧给出了一个答案:年代给了企业家丰厚的时机,「便是说李老板很lucky(走运)」。他接着说:「但假如这个人一辈子都lucky,得好好想一想是为什么。」

在他看来,李东生身上一向没有散失的,与其说是焦虑,更精确的词语应该是「危机感」。那是不同于其他同年代企业家的一种特质。正由于海上的风波无差别地扑向每一艘船,面临大海,面临杂乱,船长的危机感分外重要。与危险共生,便是与时机共生——这是海上的生计规则,也是归于船长的才智。

李东生 船长驾驭他的船|百家故事

本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中,本主题将集合全渠道的优质故事内容。读百家故事,品百味人生。要了解李东生的焦虑,就要了解他在TCL中的人物。作为立于船头的船长,他具有最高的职务,也承当着终究的...

一个「最懂上海小笼包」的外国人,一个从前方案做国际公民却在上海逗留了17年的人。一个沉浸食物与写作的人。一个乐意花十年时刻寻觅一位铁锅匠的人。一个特其他人。不卷。不常常快乐。按自己喜爱的方法日子。地域没有约束他。金钱也没有。一个咱们的同类。一个和我国有着深化衔接,但总有一天要脱离的人。一个爱上海的人。

文|罗芊

修改|金石

图|受访者供给(除特别标示外)

故事开端了

「铛,铛,铛……」Chris用叉子敲起了餐盘。其时,他正在讲自己怎样找到「上海终究一位铁锅匠」的故事。

那是2006年,Chris刚来上海一年不到,闲逛时遇到两位铁锅匠,姓岑,是两兄弟。岑氏兄弟纯手工打造铁锅的进程令Chris入神,所以,他每年都会去找兄弟俩谈天。一开端,这两兄弟彻底不想理他,渐渐了解后,才变得乐意多说两句。Chris想知道上海是否还有其他铁锅匠,但每一次,他得到的答案都是「No」,直到十年后,答案才有所改变,「我现已知道他们10年了,每次问他们还有他人做这个吗,他们都说,no,no,no,10年曩昔,他们才告知我, 的确还有一个。」

但他得到的信息极端有限,他只知道那位师傅姓陶,住在「周家嘴路,虹口区」。周家嘴路全长5.691千米,东西走向,是条主干道,但与之相交的小路,共有30条。

Chris拿起叉子比画,假如这支叉子便是周家嘴路,那叉子周围有许多细微的分支,他和朋友只能沿着自东向西的次序开端绕,把每一条小路都绕一遍。那是一段绵长的寻觅,有意图,但没有方向,也不知道能否真的找到,「然后,在这儿,」Chris顿了顿,指着叉子的中部,什么话也没说,拿起叉子开端敲,「铛,铛,铛……」他缓慢而赋有节奏地敲了8下——「就这样,咱们找到了他,陶先生」。

Chris的中文并不流利,他听得懂大部分我国人说话,但自己表达时,根本都是英语叙述。仅仅,他能够用最简略易懂的英语词汇,讲出最生动的场景和画面。就像他用叉子敲击餐盘的那一刻,我如同就站在周家嘴路的小分支上,跟他同享着那个惊讶的午后。

作为写作者,我最重要的作业之一便是寻觅优异的故事叙述者,明显,Chris便是这样的人,虽然其时他仅仅我偶尔遇到的一位「朋友的朋友」——那天,我的朋友,一位热衷于研讨菜商场的人类学学者,约了Chris谈天,我也一同前去。在见到Chris之前,我出于作业惯性搜了搜他的姓名,取得了一些根本信息:Christopher St Cavish,来自美国迈阿密,在上海日子了17年。他从前是一名厨师,现在的主业是写作,喜爱研讨我国食物,几年前,他搞过一个上海小笼包的测评,其时还火过一阵子……信息也就到这儿了。

咱们在一家Chris引荐的法国餐厅吃饭,咱们坐在餐厅门口,没有大灯,每张桌子上都放了小橘灯,秋天真是个舒畅的时节,这家餐厅的牛排也煎得适可而止,但在「铛,铛,铛……」响起之后,我的重视点不再是那块牛排,我想听到更多的故事。

「Chris,你在上海还遇到过什么有意思的事吗?」

「那可太多了。」

一个再一般不过的、爱上海的人|百家故事

本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中,本主题将集合全渠道的优质故事内容。读百家故事,品百味人生。Chris是《人物》的一位新朋友。但咱们却不知道怎样介绍Chris才算精确——一个「最懂上海小笼包」...

看看人家!他们怎样挣钱了?|2023年度故事

文|董洁 海若镜 杨逍 徐蔡钰 邱晓芬 习翔宇 王方玉 张子怡 钟艺璇修改|杨轩 乔芊 袁斯来2023年是期望与绝望交错的一年。疫情敞开后的这一年,国际没有如咱们所愿,瞬间变得水草丰美、遍地牛羊,实践...

友情链接: