坠入违法深渊的留守儿童

liukang20243小时前吃瓜入口202

近来，接连几起青少年恶性违法事情引发广泛重视，其间不乏施暴者与受害人均为留守儿童的情况。《青苔不会消失》是媒体人袁凌的一部查询报导作品集，其间一篇题为《高墙表里的留守》的报导，记叙了多位留守儿童于教育、亲情缺失的环境中长大，毕竟不幸坠入违法深渊的进程。

2015年，袁凌跟着研讨者看望了多所监狱，企图寻觅出留守儿童通向高墙轨道上的线头和转机。本文经出版社授权刊发，限于篇幅较原文有删省。小标题为摘编者所起。

《青苔不会消失》，袁凌著，中信大方|中信出版社，2017年3月。

“没感觉。”

南边滨海某市的男人监狱车间办公室，门外是监犯们操作缝纫机的轧轧声浪，门内穿戴工装的姚义秋按狱规坐在小板凳上，尽力回想对襁褓中母亲出走的感触。顿了一瞬间，他又说：“会想她。”

隔着38年的时刻，和从湖北乡间到滨海高墙内的悠远距离，姚义秋依旧没有找到叙述年少情感的言语。就像20岁那年徒然的寻觅：偶然听人说在大冶市街头看见了母亲，他和哑巴大哥一同赶去，曲折三天一无所得。

在这座监狱的高墙里，羁押着许多像姚义秋这样的监犯，他们入狱前的人物令人生畏：飞车党、掠夺犯、毒贩、人贩子、响马。但再将视角前推，他们在或远或近的韶光里，都从前具有一个一同的身份：留守（单亲）儿童。

纪录片《加一》（2016）剧照。

当咱们开端注意到这个名词时，他们其实现已长大了，在遍地旮旯挣扎求生，营生的方法千差万别却又无破例地琐碎、卑贱，没有亮光之处。

当他们偶然在社会新闻栏目惊动人们的目光，多是触犯了法令和人生的红线。然后他们进入高墙，开端了更持久的缄默沉静。少有人的目光落到他们身上，张丹丹是破例。作为北京大学国家开展研讨院的经济学者，有留守儿童阅历的服刑人员成了她近年来关怀探求的集体。

她发现这些监犯都有一个显着的一同特征：在16岁之前有留守或单亲布景的份额比较于一般的农民工要高出一倍多，抵达近20%。这让张丹丹吃惊不已，她规划了对多所监狱的调研计划，企图寻觅出留守儿童通向高墙轨道上的线头和转机。

研讨成果显现：留守儿童布景，对监犯的暴力倾向、心情不稳定性和感触不公平等方面，有着重要影响。这些人的日子轨道粗粝杂乱，致使抛物线式的沉沦，或许从爸爸妈妈离家那天就已限制。持续城市化的布景下，我国的留守儿童数量仍在节节攀升，“留守儿童违法”问题也成为热门论题，但他们步入成年后的轨道，依旧处于晦私自。2015年9月，我和她一同走进高墙，见到了这些“身世特别”的监犯。

在这个特别的环境里，抽出往事的线头并不简单。但那些人生阅历的转机与死结，心里与外界的抵触和开裂，却是实在存在的，也只需在人生时钟被强制拨慢的高墙内，才有时机回忆审察。在冗长的服刑期后，他们走出高墙又从头没入人海，即便狱方也很难追寻到他们尔后的行迹。

姚义秋们是第一代留守儿童。透过高墙，一种无形的头绪开端代际传递：姚和其他一些监犯的孩子正在悠远的村庄，重复他们年少的阅历。

“觉得全国际都欠我的”

邓晖的顽固，一望可知，即便在这座“文明监狱”的炼炉内也没有化开。

他好像从年少起，一向在抵抗着什么，却连自己也说不明白。比如关于父亲存歿的答案，监狱管制干部的信息是，邓晖的父亲在他两岁时坐牢，之后越狱失踪。而邓晖重复了两次的答复是：父亲在他生下来半年后死去，爷爷奶奶没有奉告死因。

引起邓晖抵抗的可能是一句话，或一个词。上一年年末，一个监犯小组长责骂了邓晖，邓晖一向暗暗忍到过新年，找时机用地上砖头拍了小组长的脑袋，缝了好几针。过后邓晖被升为“严管”，会晤时他的胳臂上带着符号。邓晖心情沉重，但“硬气”着不肯垂头。在“硬气”背面，是他对自己的绝望：“跟同改联络都不是太好，孤僻，简单发火。”邓晖盼望着早点出去，却又对自己取得弛刑没决心。

韩剧《少年法庭》（2022）剧照。

“一块砖头”式的逼上梁山，横亘于从前的“留守儿童”和今日的囚犯身份之间。记者触摸的十几位监犯中，年岁大多是80或90后，罪案绝大大都和暴力相关：

邓晖，原为“飞车党”，在团伙掠夺作案中担任摩托车手，开展了两位女孩入伙，判定时被定为首犯；

姚义秋，伙同他人入室掠夺，用衣服蒙面，手持菜刀强逼已上床入眠的受害者交出保险柜钥匙；

佘念武，和其他四名留守儿童布景的农民工结伙，拦路掠夺六次，打伤抵挡的受害人；

崔凯，由于受搭档欺压，手持红酒开瓶器捅瞎对方眼睛；

吴金森，受表哥唆使，组织妇女运用改装的运沙船，偷渡出国卖淫，被定为拐卖妇女罪；

王飞，拦路掠夺团伙成员，敲诈勒索，持凶器拦路掠夺，有次开车撞倒一个摩托车女司机，暂时起意顺路掠夺，构成女受害者七级伤残。

......

在张丹丹的调研中，拦路掠夺和故意损伤是农民工最大宗的违法行为，高于民众形象深入的强奸等罪过，经济智力违法份额则很低。这和她研讨得到的成果共同：有留守布景的农民工违法集体受教育程度低，年岁更轻，在心情不稳定、暴力倾向、不公平感等几方面都更严峻，而在性格外向性、亲和度、担任任才能上都低于农民工集体的均匀水平。

这和他们年少日子在留守或单亲布景下，短少人道滋补和人际交往才能培育，品格刻画乃至受教育时机缺失有亲近联络。在张丹丹课题组对这个人群发放的问卷查询中，51%的服刑人员标明：年少从前关于爸爸妈妈不在身边感到不快乐。

公安大学违法心思学教授李玫瑾在长时刻的违法事例盯梢中，得到了和张丹丹类似的成果：留守或单亲家庭的布景，和成年后的暴力型违法有着亲近相关。她触摸的近十起死刑判定案件，监犯在年少都没有母亲陪同，由爷爷抚育成人，成年后产生暴力违法。

用留守儿童布景监犯崔凯的话来说，“觉得全国际都欠我的”。

在入狱后的悔罪教育和心思纠正下，大都监犯看起来能顺畅谈及自己的曩昔，致使对自己的生长阅历和特性缺点的联络有某种认知，有人乃至能够侃侃而谈人生哲学。但这种在强制纠正和评分弛刑系统下的反思，有时近乎另一种达观的面具，他们心里的某些暗影并非真的能够如此轻松面临。

关于参加入室掠夺的阅历，姚义秋一向不肯承受自己是主犯，着重自己是“帮助”，尽管是他拿刀钳制现已睡下的受害者。而另一宗拐卖妇女出国卖淫的监犯吴金森，依然觉得自己仅仅在表哥鼓动下“跟着玩玩”。

韩剧《少年法庭》（2022）剧照。

邓晖在“飞车党”中的人物是开车，“我技能好，摩托车后座可带4个人”。案发后主犯之一逃脱，被抓的邓晖作为主犯被判定。入狱后他以为自己并未直接着手，一向想不通，“后来想，案件总要有个说法，认了”。实际上，邓晖被定为主犯的理由是，案件中两个从犯的女孩子，都是邓晖叫去入伙的。

许多监犯和家人真实的沟通，是在进入高墙后开端的。他们年少时长年在外打工的爸爸妈妈对孩子步入牢房愧疚不已，而监犯们自己最感愧疚的目标，却是抚育他们的祖爸爸妈妈。

邓晖和相依为命的祖爸爸妈妈爱情很深，他之前在外打工时，会常和白叟们打电话，听到邓晖的声响，白叟们快乐不已，鼓舞他在外面好好干。可“毕竟我令他们绝望了”，这负疚成了邓晖在狱中沉重的精神压力。

浙江台州人杨品德10岁之前也由爷爷奶奶抚育。他24岁时因掠夺入狱，爸爸妈妈只能瞒着年老多病的白叟，说杨品德刑期短很快就将出狱，而实际上还有5年半。杨品德不知道祖爸爸妈妈是否还等得到这一天。

更多人遇到的景象则是绝望加上路途悠远，家人很少探视。

对他们来说，回归高墙外的社会，脱节早年滑落的人生轨道并不简单。学习电梯等特别作业操作技能，是监狱为他们供给的作业预备，但在心思上，走出世长时代的“留守暗影”是他们沉重的课题。

一旦走出高墙，“刑满开释监犯”的面具依旧戴在他们脸上，和心里困难完结的自我整理和认同产生对立，遭到更大的挫折。监狱很难联络开释的监犯，“有联络的都是好的，坏的就没有下文”。再次获悉景象，往往是监犯几年之后从头犯案，并且一般是回流到这座滨海城市违法，被从头抓进这座监狱。

这是高墙内的管制纠正系统力不从心的。

在品格构成的对立期孤立无助

姚义秋的年少国际短少声响：父亲是哑巴。妈妈离家出走，三兄弟中大哥是哑巴，二哥关于顽皮的姚义秋，更多用拳头来说话。妈妈离家的时分姚义秋刚刚知事，尽管家里找不到一张妈妈的相片，但他脑子里一向刻着妈妈开端的姿态。

生长在满是男人的环境中，姚义秋习气了运用拳头，却一向巴望有个姐妹。直到十五六岁时，大哥找了个身体残疾的嫂子，家里才有了女性的气味，但这点补偿来得太迟，姚义秋已到了出门打工的年岁。

年少时，崔凯和外公外婆呆在甘肃白银市下面的村庄里，他3岁时没了父亲，母亲一向在城里卖服装供养他和弟弟。母子只能个把月见上一面。每次的碰头和别离，距离都扯动着崔凯的心，到现在他都记住，那时最神往的事便是和母亲在一同。

9岁那年，他真的进了城，和母亲住在一同，却发现自己依然像是孤身一人——妈妈忙于生计，没时刻理他。他像在乡间时牵挂母亲那样，开端激烈地牵挂外公外婆，只需有时刻就回乡间呆着。外公外婆尽管也不善言辞，却能给他更多的温暖，比较之下，妈妈好像只担任供给食宿。

乡间的日子并非全然愉快。年少的玩伴们会有意无意说到崔凯“孤儿”的身份，为此他不止一次地打架。进城后母亲没有心力管制，崔凯打架的习气肆无忌惮，逐步开展为校园之间拉帮打群架。

韩剧《少年法庭》（2022）剧照。

驱动崔凯打架的动力并不是无畏，而是惊骇：“他人打我，我咬着牙说打得好，你等着”，实际上心里只怕下次遭受。有时睡着了崔凯也会梦见自己和人打架，打完后被抓，醒来十分抑郁。高考那年，他和一个身高体壮的同学分到同一个考场，自始至终胆战心惊，出考场后那人果然截住崔凯，揍了他一顿。即便现在回到白银市，崔凯觉得自己的惊骇感也没有消失，为了打败这种惊骇，他就主意报复回来。

在和母亲的联络中，崔凯逐步由顽皮犯错误后的挨揍，变为抵挡，到后来他开端推搡母亲。“初三今后她打不动我了，只能一边骂一边流泪。”许多年中，关于母亲招惹是非的寡妇身份和生计应付，崔凯乃至有一种含糊的嫌恶和愤恨，一同又嫌恶自己。

母子之间的情感高墙，直到崔凯进入实际的高墙之后才有时机拆解。服刑期间，监狱管制干部了解到他的心思问题，出路费组织了母亲远道前来探视。

“第一天一小时，第二天两小时。头一天我说，她听，把从小到大，想说的基本上都说了，包含怨。第二天听她说，她跟我讲，妈这样肯定是没做好，但才能规模在那，做欠好。妈妈的眼泪像瀑布。我其时撑着，回到监号也流泪了。这次碰头后，心结就打开了。”

宽和之后，母子之间每个月会通讯，有时机就打电话。信中母亲问及崔凯今后作何计划，他告知母亲，出去后要兢兢业业日子。

电影《无人知晓》（2004）剧照。

吴金森的年少看起来要惬意一些。他家住在广东河源，爸爸妈妈和几个亲属都在珠海打工，父亲当协警，母亲承揽饭堂，在城里起了房子，经济条件不错。吴金森小时分在河源和爷爷奶奶日子，之后去珠海上民办校园，寒暑假依旧经常回到老家。在乡间，他呆不住，问爷爷奶奶要了钱，自己坐火车处处逛，没钱了就被差人遣送回家。

吴金森的爸爸妈妈重男轻女，作息时刻又和他相反，素日里不怎样管制他，仅仅不断地给钱。在校园里，吴金森和一帮本地同学一同欺压湖南、四川的外籍同学，这些少年本与他同命连枝：爸爸妈妈都在珠海打工，年少都是留守儿童。吴金森便是“看不得他们跳，听见他们说话大声，就曩昔打”。

打伤了人，妈妈赔点钱完事，告知他自己没吃亏就好。身败名裂的吴金森上了当地校园的黑名单，四个月换了三所校园，每到新校，就带一帮人去应战从前的“老迈”。

初一他总算停学了，这是迟早的事，他从小学六年级就由开迪吧的表哥带着啃咬冰毒和麻古，几天就要“麻”一次。一向到他入狱前，爸爸妈妈对此都不知情。

在张丹丹的调研中，“留守儿童”布景的监犯与爸爸妈妈别离的时刻均匀超越八年。依照品格阶段开展理论，其时他们正处在品格构成的对立抵触期，而留守或单亲儿童在自我抵触中孑立无助，还遭到外界来的心思损伤，简直不可能打赢这场“一个人的战役”。

中科院心思研讨所2009年的调研标明，我国留守儿童严峻自卑，对自己的智力和表面点评偏低，却又有显着的自我中心倾向；心情不稳定，简单呈现惊骇、偏执、灵敏等症状，对爸爸妈妈有仇恨和逆反心思；性格内向简单受欺压，不公平的感觉激烈；简单厌学停学。陪同他们生长的，不是温情与引导，而是惊骇与损伤的玩偶。玩偶的暗影，难免会投射到他们的成年人生中。

在苍茫中一脚踏空

杨品德成年后的人生轨道，近似一条逐步下坠的抛物线。

高一停学后，杨品德在家呆了两年，2007年到深圳，开端做模具学徒，学了几个月，没学会。改学电脑编程，编程课要读一年，他觉得很辛苦，又换成到理发店上班。这个生计他以为还算轻松，但他理发技能一向不太好，赚的薪酬不够花，他就向家里要。

时刻长了，他嫌理发赚不到钱，脱离理发店到街上晃悠，在罗湖区地上四处贴包小姐广告，帮人介绍给卖淫场所，赚取差价。“其时没觉得这不是功德，能挣钱就行，有时分挺多的，一天五六百。”

在发小广告时期，杨品德认识了两个朋友，其间一个是同乡。杨品德知道他们干拦路掠夺的阴谋，却仍是入了伙，跟着他们出道一天抢了四个人，得了4000块钱，然后一同去K歌喝酒。10天后他就被抓了，支付11年刑期的价值。他干事很少思量，连去掠夺都没有想过结果，不知道会坐牢。他懊悔最初没有持续学做模具，期望今后出狱还有时机。1987年出世的杨品德，还剩5年半的刑期。

韩剧《少年法庭》（2022）剧照。

和杨品德差不多的抛物线存在于大都人的成年阅历中。佘念武便是其间之一，在山东期间，从前到蓝翔技校学开挖掘机，结业后回到河南老家做城市拆迁。但他嫌乡间孤寂，操作挖掘机太单调，半年后毕竟抛弃了这份收入不错的作业。

2010年，佘念武到了广州，没有找作业，靠着积储和几个同乡四处晃。那年他18岁，收支歌舞厅、酒吧，找小姐。到第二年，几个同乡“兄弟”的钱都花光了，又无人想作业，总算想到结伙拦路掠夺的“作业”。他们这个掠夺团伙悉数由当年的留守儿童组成，越抢越胆大，在六次作案之后被端掉了，“兄弟”们全都进了监狱。由于脑筋好使，佘念武在团伙中起着“军师”效果，被定为主犯，获刑14年。

在这条逐步下沉或许遇到外界力气急坠的抛物线中，最常见的景象是不知不觉的滑落。像杨品德那样“从来没想过”是其间常态。即便进了监狱之后，23岁的吴金森也习气性地逃避警官让他“反思人生”的要求，他自以为“年岁小，不知道怎样反思”。

这种蒙昧从他们的年少现已发端。2015《我国留守儿童心灵白皮书》显现，留守儿童最大的问题是苍茫，对未来没有决心和方向感。苍茫感会一向延伸到他们的成年，没有进入干流的认识，在社会边际曲折飘扬，许多人或早或晚，一脚踏空。

隔代传递的危险

留守儿童布景的监犯入狱之后，孩子不只成为第二代留守儿童，并且抚育他们的白叟日趋变老，辈分距离更大，经济景象更差。八岁的孩子很可能像邓晖当年相同在三年级停学，持续重复父亲的轨道。

这是一条隐秘的链条，在隔代之间传递，超出了监狱心思矫治系统的鸿沟。

监狱内的监犯年岁不少是70后、80后，留守儿童的代际传递正在他们入狱前的儿女身上产生。和爸爸妈妈当年近于无声无息的生长不同，6100万留守儿童的社会现象，包含违法问题，现已成为社会的中心论题。

从2006年开端，连续呈现研讨留守儿童违法的学术论文，以及政法机关的专题调研。但这对大都大众仍是一个重生论题，乃至有些耸人听闻。

韩剧《少年法庭》（2022）剧照。

2007年，最高人民法院研讨室主任邵文虹曾泄漏，从2000年以来，我国各级法院判定收效的未成年人违法人数均匀每年上升13%左右，其间“留守儿童”违法违法问题现已不容忽视。此外，本世纪初我国青少年违法研讨会从前有一个计算，其时未成年人违法率约占违法总数的70%以上。这两个并无直接相关的数据被媒体和大众有意无意地归并，构成“留守儿童违法占未成年人违法的70%”这个撒播甚广耳食之言的说法。

实际上，在一些当地的调研中，的确发现了留守儿童违法率高出一般儿童的现象，山东省社会科学研讨规划项目2010年抽样查询显现，该省留守儿童违法率高达近13%，高出一般儿童11个百分点。但在全国层面并无相关数据。

掌管完结2015年度《我国留守儿童心灵情况白皮书》的李亦非称，调研中并未确证小学生的留守布景与违法几率有直接联络，但留守儿童在成年后，呈现违法的几率会更高些。这个问题眼下没有进入大众视界。

这和监狱办理方的忧虑共同。一位管制狱警判别，留守儿童布景的违法没有抵达高峰期，由于我国打工潮呈现在1995年前后，留守儿童现在大都在20岁以下，“他们成年之后进入社会，才是更令人忧虑的时期”。比较起1980时代的前期打工者，90时代进城的民工遍及没有原始积累的时机，短少将孩子接到身边安顿或许回乡创业的才能，因此留守问题在他们的孩子身上会更趋严峻。

值得注意的是，张丹丹研讨的监犯集体大体处于75后到90时代前期出世的阶段，在这个时刻段，一般农民工集体的留守儿童份额只需9%。而在她2011年做的九个省乡村入户查询中，留守儿童比率现已上升到43%。

联络前述“农民工服刑人员留守比率远远高出一般农民工”的调研定论，预示着未来成人违法的远景更不容达观。

（为维护当事人隐私，本文中所有监犯均为化名）

原文作者/袁凌

摘编/荷花

修改/王菡

导语校正/柳宝庆

告发/反应